교사의 삶을 담는 작은 글그릇

날마다 조금씩 교사의 삶이 깊어지는 짧은 글쓰기
하루 한 번 내 삶에 귀 기울이는 글쓰기

교사는 학생들에게 글쓰기를 지도한다. 일기나 편지 등 다양한 형태의 글쓰기를 하기도 하고, 학생 자신의 감정이나 생각을 글로 표현해볼 수 있게 한다. ‘글똥누기’처럼 매일 짧은 글쓰기를 지도하기도 한다. 교사도 글을 많이 쓴다. 수업과 학생지도에 필요한 자료를 작성하기도 하고, 업무나 공문처리를 위해 글을 쓰기도 한다.

그러나 그런 글쓰기 가운데 정작 교사 자신을 위한 글쓰기는 얼마나 될까? 아마도 거의 없을 것이다. 컴퓨터의 키보드나 스마트폰의 자판을 누르는 것이 아니라 직접 손으로 글을 써본 것은 언제인가? 저자는 이 책에서 매일 자기 글을 써볼 것을 제안한다. 긴 글이 아니어도 좋다. 서너 줄이면 충분하다. 단 한 줄이어도 좋다. 누가 볼까 걱정하지 않아도 된다. 맞춤법과 띄어쓰기 같은 것을 생각할 필요도 없다. 그저 떠오르는 생각과 느낌을 자유롭게 적기만 하면 된다.

교사의 일상은 바쁘다. 매일 여러 명의 아이와 함께 수업을 하고 생활지도를 하며, 수많은 업무를 해야 한다. 그러다 보면 정신없이 하루가 흘러간다. 그렇게 하루를 보내다 보면, 한 주, 한 달, 일 년이 어떻게 살아왔는지 알지 못한 채 지나쳐 버린다. 자신이 어떤 교사인지, 어떤 사람인지 돌아볼 여유도 없이 살아간다. 제대로 하고 있는지, 지금 내 살이 옳은 방향으로 가고 있는지 생각해볼 틈이 없다. 글을 쓴다는 것은 자신의 생각이나 감정을 문자로 표현하는 것이다. 따라서 글을 쓰려면 자신의 내면을 돌아보아야 한다.

저자는 매일 한 쪽의 책을 읽으며, 한 줄, 두 줄 생각과 느낌을 쓰기 시작했다. 마음에 드는 문장을 옮겨 적고 그에 대한 생각을 조금씩 덧대었다. 때로는 노래 가사에서, 때로는 드라마나 영화에서 혹은 예능 프로그램에서 발견한 가슴을 울리는 말들을 옮겨 적으며 곱씹고 생각을 덧붙였다. 다양한 매체 속에서 낯선 타인을 만나 대화를 나누는 느낌이었다. 암담한 현실을 있는 그대로 그려놓은 이야기에는 답답함을, 그런 현실 속에서 고군분투하며 빛을 밝히는 목소리에는 목마름이 해소되는 느낌을 얻었다. 매일 읽고 매일 썼다. 고작 한 쪽일 때도 있고, 겨우 한 줄일 때도 많았다. 저자는 ‘중요한 건 매일 다른 이의 목소리에 귀를 기울이고 글을 쓴다는 그 행위 자체’라고 말한다.

이 책은 그동안 책이나 노래, 드라마, 영화 등에서 발견한 글과 말들에 대해 매일 조금씩 써온 짧은 글을 모아 정리했다. 거기에 글을 쓸 당시에는 다 담지 못한 것을 조금 더 덧붙여 생각을 풀어냈다. 그런 글에 담긴 메시지도 의미 있지만, 저자는 그보다는 그것을 예시로 삼아 독자 자신의 글을 써보기를 바란다. 중요한 것은 단 한 줄의 글이라도 매일 쓰는 것이고, 그를 통해 자기 자신을 들여다보는 것이다. 매일 한 줄 이상의 글을 쓰는 것은 교사로서 어떤 길을 가야 하는지, 어제보다 오늘, 오늘보다 내일 더 나은 교사가 되기 위해 어떤 노력을 해야 하는지 알려주고 다짐하게 해줄 것이다.