당신의 목소리가 사라지는 동안

아버지가 죽어가는 동안
우리 모두는 그의 곁에서 새로운 삶을 준비합니다

생명은 유한하고, 우리 모두는 언젠가 죽는다. 그러나 죽음이 보편적이고 공평하다고 해서 받아들이기 쉬운 것은 아니다. 자기 자신이나 가까운 사람의 죽음이라면 더더욱. 사별이란 다시는 볼 수 없는 헤어짐이라 애통하고 한 존재가 영영 사라진다는 사실 때문에 절망스럽다. 하나의 죽음은 얼마나 많은 슬픔과 고통을 유발할 것이며, 거기에는 얼마나 다양한 이야기가 담겨 있을까. 유디트 바니스텐달의 그래픽노블 『당신의 목소리가 사라지는 동안』은 한 남자가 시한부 선고를 받고 죽음에 이르기까지, 그를 둘러싼 상황을 담담히 보여주는 작품이다.

의사가 ‘상문상 후두암’을 통보하는 장면으로부터 시작하는 이야기에서 주인공 다비드는 얼이 빠져 보인다. 다비드의 머릿속에 가장 먼저 떠오르는 질문은 “그럼 타마르는?”이다. 이제 겨우 아홉 살이 된 늦둥이 딸 타마르. 모든 부모가 그렇듯 아이가 성인이 될 때까지 곁에 있어 줄 수 없다는 것은 눈앞이 깜깜한 일이다. 그리고 그다음 순간, 공포가 찾아온다. 죽음, 아득하고 도무지 알 수 없고 두려운 그 무언가. 다비드의 환상 속에서 일찍 세상을 떠난 전부인 줄리아가 나타나 위로를 해주지만 사후세계나 행운의 마스코트 같은 걸 믿어본 적 없는 다비드는 그저 막막할 뿐이다. 다비드는 어떤 경로를 거쳐 자신의 죽음을 받아들이게 될 것인가.

『당신의 목소리가 사라지는 동안』은 다비드와 다비드의 가족들이 죽음을 맞닥뜨리는 모습을 하나하나 초점을 바꿔가며 들여다본다. 다비드에게는 아내와의 사별 후 재혼한 젊은 아내 폴라, 폴라와의 사이에서 얻은 타마르, 이미 성인으로 비혼모가 된 딸 미리암, 미리암의 아기 루이즈가 있다. 책의 앞부분에는 간략한 가계도가 그려져 있는데 다비드의 가족은 모두 여성으로 구성되어 있다. 아내와 딸, 손녀들을 거느린 아버지는 대체로 가족 내 유일한 남성으로서 좀더 강한 책임감과 힘을 요구받곤 한다. 다비드가 암의 진행에 따라 ‘목소리’를 잃는다는 건 여러 의미를 담고 있는 셈이다. 따라서 다비드가 죽어가는 동안 다비드를 돌보고 여전히 계속될 일상을 지속하는 여성 인물들은 어떤 의미에서 가부장제의 전복을 실천하고 있는지도 모른다. 그러나 작가는 단순히 여성에게 특화된 돌봄을 강조하기보다 가족 구성원들이 저마다 자신의 삶을 유지하려 애쓰는 모습을 있는 그대로 보여준다. 때로는 분노하고 때로는 절망에 빠지지만 대체로 담담하게.