이것이 새입니까?

1927년 뉴욕에서 벌어진 세기의 재판
It’s a bird! : 예술임을 증명하라!

1926년 가을 어느 날, 프랑스에서 출발한 배가 긴 항해를 마친 뒤 뉴욕항에 도착했다. 그리고 화물을 검사하던 세관원들의 눈에 이상한 물건이 포착되었다. 높이가 140cm에 달하고 표면 전체가 매끈하게 마감되었으며 위로 갈수록 가늘어지는 노란색 금속 조각. 이것은 대체 무엇일까. 세관원들은 고민 끝에 이 정체 모를 물건을 ‘실용적인 물건(주방 용품 혹은 병원 용품)’으로 분류했고, 미국 법에서 정한 대로 40%의 관세를 부과하였다. 그러나 이 금속 조각은 프랑스에서 온 조각가 브랑쿠시의 작품으로, 〈공간 속의 새 Bird in Space〉라는 제목이 붙어 있었다. 지나치게 높은 관세는 차치하더라도 자신의 작품이 양산된 주방 용품과 동일한 취급을 받는 일을 참아낼 예술가는 없을 것이다. 그리하여 브랑쿠시는 무려 미국을 상대로 소송을 제기한다.

『이것이 새입니까?-브랑쿠시와 세기의 재판』은 1927년 미국과 유럽 예술계의 이목을 집중시켰던 유명한 재판을 다룬 그래픽노블이다. 브랑쿠시는 루마니아 태생으로, 1904년부터 파리에서 거주하며 국립 고등미술학교에서 수학한 후 오귀스트 로댕에게 사사한 조각가이다. 1906년 개인전을 열면서 독자적인 길을 걷기 시작한 브랑쿠시는 오늘날 현대 미술에서 추상 조각을 개척한 조각가로 알려져 있다. “실재감은 외형에 있는 것이 아니라 사물의 핵심에 있다”는 신념에 따라 형태를 단순화하여 존재의 핵심에 접근해 가는 것이 브랑쿠시 조각의 주제라고 할 수 있다. 1926년은 브랑쿠시가 마르셀 뒤샹의 제안으로 뉴욕의 브루머 갤러리에서 전시회를 개최한 해였다. 이미 뉴욕 예술계에서 스타로 떠오른 브랑쿠시는 전시회를 위해 바다를 건너온 〈공간 속의 새〉가 재판의 대상이 되면서 다시 한번 화제의 중심에 오르게 된다.

이야기는 추상 조각 한 점을 둘러싼 세기의 재판을 꼼꼼히 따라가며 재판에서 제기된 여러 쟁점들을 정리해 준다. 재판의 핵심은 ‘이것이 과연 예술인가’ 하는 질문이었다. 전통적인 관점에서 조각은 구상적이고 재현적이어야 했지만 브랑쿠시의 작품은 극도로 단순화된 금속 조각일 따름이었다. 처음 브랑쿠시의 조각을 본 사람들은 어떻게 받아들여야 할지 혼란스러워했다. 머리도, 날개도, 깃털도 없는데 이것이 새라고? 그렇다면 질문을 거듭할 수밖에 없다. 이 작품은 유일무이한 예술인가? 예술가와 노동자는 어떻게 구분할 수 있나? 새와 닮지 않았더라도 새가 될 수 있나? 예술가가 붙인 제목은 절대적인가? 그리고 이러한 질문은 예술에 대한 근본적인 질문으로 나아간다. 예술이란 무엇인가, 예술임을 증명하는 것은 가능할까, 그 일은 누가 할 수 있는가. 이렇게 해서 브랑쿠시 대 미국의 재판은 예술의 본질과 창작의 자유, 사회의 예술 인식에 대한 심도 깊은 토론으로 나아간다.