완벽에 관하여

사람들은 마크 엘리슨을 ‘뉴욕 최고의 목수’라 말한다. 그 어떤 까다로운 작업 의뢰에도 ‘No’라고 말한 적 없는 그는 뉴욕에서 가장 정교하고 난해하고 호화로우며 아름다운 집을 짓는 일을 전문으로 해왔다. 유명 건축가 산티아고 칼라트라바가 ‘걸작’이라 칭한 계단을 만들고, 〈인테리어 디자인〉이 ‘최근 10년을 대표하는 아파트’로 선정한 상징적인 스카이하우스를 지었다. 데이비드 보위, 로빈 윌리엄스 및 이름을 밝힐 수 없는 유명인의 집 다수도 그의 작품이다. 지금도 그는 집을 짓고, 그 안에 들어갈 가구와 공예품을 만든다. 건축보다 더 오래 기타를 연주했고, 앨범을 내기도 했다.

그러나 펜실베이니아의 오래된 철강도시 피츠버그 출신인 그가 건축업에 뛰어들어 기술을 익히게 된 경로는 험블함 그 자체였다. 집수리 보조로 시작해 공장에서 수납장을 짜며 끼니를 해결하고, 먼지 날리는 작업현장에서 하청업체 견습생으로 일했던 ‘연쇄 중퇴자’ 시절을 거쳐 목수가 되었다. 그의 화려한 작업 스토리와 굴곡 많은 인생 이야기는 〈뉴요커〉에 소개돼 화제가 되기도 했다. 그는 집을 지으며 보낸 40년이 “부와 계급, 관계, 꿈, 원칙 그리고 아름다운 것을 만들며 찾을 수 있는 다양한 의미를 가르쳐준 시간”이었다고 말한다. 이 책은 그 이야기를 담고 있다. 그것은 결국 ‘완벽’에 관한 이야기로 귀결된다. 무언가를 잘해내는 데서 오는 만족감과 숙련을 얻기 위해 오랜 세월 그는 완벽을 추구해왔다. 그러나 그는 완벽을 추구하는 것보다 더 어렵고 고귀한 깨달음은 실패와 무너짐, 약점과 오류를 함부로 조롱해서는 안 된다는 사실이었다고 말한다. 그래서일까, 뉴욕 최고의 목수인 그는 여전히 ‘마스터(Master)’라 불리기를 거부한다.