폭력과 매력의 글쓰기를 넘어

새로운 미래의 시는 언제나 새로운 과거의 시다

『폭력과 매력의 글쓰기를 넘어』는 김언 시인의 첫 번째 비평집으로, 「왜 다시 빛인가? 빛이어야 했는가?─빛의 걸음걸음과 지난 십 년의 시」 「나는 왜 ‘좋은 곳’을 믿을 수 없었나?」 「‘기술창작시대’의 문학과 인공지능」 등 26편의 비평이 실려 있다.

김언 시인은 1973년 부산에서 태어났으며, 1998년 『시와 사상』을 통해 시인으로 등단했다. 시집 『숨쉬는 무덤』 『거인』 『소설을 쓰자』 『모두가 움직인다』 『한 문장』 『너의 알다가도 모를 마음』 『백지에게』, 시론집 『시는 이별에 대해서 말하지 않는다』, 평론집 『폭력과 매력의 글쓰기를 넘어』, 비평연구서 『끝없이 투명해지는 언어―오규원의 현재성과 현대성』(공저), 산문집 『누구나 가슴에 문장이 있다』 등을 썼다. 미당문학상, 박인환문학상, 김현문학패, 대산문학상 등을 받았다. 현재 추계예술대학교 문예창작과 교수로 재직 중이다.

시에서 시작해 시를 거쳐 오롯이 시로 마무리되는 비평, 문장의 마디마디를 시에서 길어 올리는 비평, 시를 앞질러 말하지 않는 비평, 시 너머를 먼저 달려가지 않는 비평, 시를 쪼개고 나누지 않는 비평, 시에 덧칠하지 않는 비평, 시가 아닌 다른 데에 어깨를 기대지 않는 비평, 시가 아닌 다른 곳을 곁눈질하지 않는 비평, 오로지 시와 연대하는 비평, 기필코 시를 맞바라보는 비평, 시와 더불어 시에 깃든 세계를 그리고 사람을 끌어안고 보듬는 비평, 그러나 일부러 슬퍼하고 함부로 경탄하지 않는 비평, 그보다 시인의 밤을 함께하는 비평, 백지의 공포 그 아득함을 기록하는 비평, 시로 쓰이지 않은 침묵을 경청하는 비평, 시가 들릴 때까지 서성이는 비평, 한없이 겸허한 비평, 한없이 시를 기다리는 비평, 그래서 행간마다 시가 탄생한 그 매 순간들을 그 출처들을 빠짐없이 적어 둘 수 있었던 비평, 그러나 또한 글자의 매혹과 불완전함을 동시에 경험하는 비평, “비참하게, 아름다운” 비평, 자신의 영혼이 흔들렸다는 사실을 주저 없이 고백하는 비평, “매일 새롭게 사물을 익히고 매일 새롭게 사고하고 상상”하는 비평, 문장 하나하나가 온몸인 비평, 그야말로 온몸으로 통째 밀고 나가는 비평, 그래서 모든 문장이 시의 현장이 되는 비평.

요컨대 시인이니까 쓸 수 있는 비평, 아니 정확히 말하자면 진짜로 시를 읽은 자만이 쓸 수 있는 비평. 그리하여 마침내 기어코 비평으로도 시를 쓰고야 마는 시인 김언의 비평.