그림의 쓸모

〈별이 빛나는 밤〉, 〈아담의 창조〉, 〈그랑드 자트 섬의 일요일 오후〉, 〈이카루스〉…
나를 더 나은 사람으로 만드는 인생 그림

1990년대, ‘행복한 화가, 밥 아저씨’로 불리었던 화가 밥 로스는 이런 말을 했다. “어둠과 빛, 빛과 어둠. 그림에는 항상 이 둘이 있어야 하죠. 빛에 빛을 더하면 아무것도 생기지 않습니다. 어둠에 어둠을 더해도 마찬가지죠. 삶도 그렇습니다.” 그의 말처럼 우리의 삶도 명암이 공존해야 한다. 인생에는 늘 좋은 일만 있을 수도, 늘 힘든 일만 있을 수도 없다. 밤이 짙어야 별이 더 빛난다는 말처럼 고난이 있어야 행복이 얼마나 값진지 깨달을 수 있고, 슬픔이 있어야 기쁨의 소중함을 깨달을 수 있는 법이다. 수백 년 전 화가의 붓끝에서 탄생한 그림들도 그러하다. 지금에 와서는 위대해 보이는 수많은 천재 화가도 자신의 인생에서는 그저 희로애락을 겪고 절망을 이겨내려 애쓰는 한 사람일 뿐이었다. 그들의 그림에는 이러한 삶의 희비가 고스란히 묻어 있다. 이러한 이유로, 『그림의 쓸모』는 단순히 눈으로 ‘보는’ 수동적인 행위를 넘어, 그림을 ‘만나는’ 적극적인 상호작용을 이끌기 위해 탄생했다.

이 책은 크게 네 개의 파트로 나누어 절망 속에서 삶의 희망을 찾는 법, 때로는 삶에 필요한 고독이나 허무에 관하여, 인생에서 가장 가치 있는 것이 무엇인지에 대한 고민, 삶을 행복과 기쁨으로 채우는 법을 이야기한다. 여러 화가가 남긴 삶의 고민과 나름대로의 답이 고스란히 담긴 그림들을 통해 보편적인 인간의 고뇌와 기쁨, 사랑과 증오, 삶과 죽음에 대한 성찰을 만날 수 있을 것이다. 저자는 유럽의 수많은 박물관을 투어하며 그만큼이나 수많은 그림을 볼 때 단순한 명화 한 점이 아니라 그린 이의 인생과 모든 사람의 삶에서 공통으로 발견할 수 있는 어떠한 궤적을 발견한 것 같았다고 말한다. 그 인생은 모두 다른 듯하면서도 또 한편으로는 같았기에, 그 사실을 깨달은 순간 진정한 ‘그림의 쓸모’를 깨달았다는 것이다. 그건 바로 그림이 곧 삶이라는 깨달음이자, 우리에게 깊은 영감과 삶을 성찰하는 계기가 되어 준다는 사실이었다.

이 책에서 소개하는 22점의 그림은 단순히 미술사적 가치나 대중적 인기만을 고려하여 고르지 않았다. 대신 화가가 삶을 향한 가치관을 응축한 결정체이거나 화가 스스로 내·외면의 세계를 깊이 통찰한 시선이 담긴 그림들을 골랐다. 이 그림들을 함께 보면서 그 안에서 어떤 감정을 느낄 수 있는지, 그것이 나의 삶에 어떤 의미가 되어 줄 수 있는지 스스로 물어보는 기회가 되기를 바란다. 이 그림들이 완전한 해답을 제시할 수는 없겠지만, 적어도 그 답을 찾아가는 길에 작은 도움이 되어 줄 것이다.