밥상을 차리다, 당신을 떠올리곤 해

지금도 어디에선가 혼자서 밥을 먹고 있을 모든 이들에게
하얀 김이 모락모락 피어나는
따듯한 쌀밥 한술과 곰취의 마음을 바친다.

금빛 햇살이 봄을 다시 초대한다. 농부에게 있어 봄은 다시 시작하는 계절, 다시 태어남의 계절, 사계의 순환이 시초로 되돌아오는 계절. 그래서 서툴고 어설프지만, 몸과 마음이 분주하게 떠오르는 계절이다. 조금은 바쁜 계절이지만, 자연은 언제나 그렇듯 어리석은 나에게 그저 부드러운 침묵의 언어와 온화한 표정으로 나를 기다린다. 겨울이 지나고 봄이 내려앉은 나무들의 마른 가지에는 연한 연둣빛들이 방울방울 다시 매달린다.

마음을 치유하며, 글을 쓰면서 지나온 삶을 돌아보다 보니, 그동안 수확한 과실을 제대로 맛본 적이 없었다. 입안에 가져가 보지 못했던 자연에서 내어주는 건강함을 이제는 조금은 더 느긋하게 음미하며, 삶을 떠올려 볼 수 있을 것도 같다. 포용과 해독, 그리고 사랑의 용기라는 꽃말을 가진 호박잎에 차마 하지 못한 침묵의 말들을 쓰며, 맛과 말을 건네고 삼켜보고 싶다. 비록 소소한 위로들뿐일지라도 그것조차 없는 삶보다는 좀 더 나은 방향으로 흘러갈 것이라는 믿음이 내 안에 가득하다. 아니, 어쩌면 우리의 가차 없는 삶을 이루는 건, 소소한 위로들이 전부인지도 모르겠다.

겨울이 있기에 봄은 황홀하게 다가온다. 슬픔이 있기에 기쁨이 있고, 결핍이 있기에 채움이 있다. 사랑이 있기에 두려움은 더 이상 두렵지가 않다. 미소할지라도 곁을 내어주던 흔적들이 있기에 삶은 더 나은 방향으로 흘러갈 수 있다. 이 모든 것들이 다행이다. 참으로 다행이다. 누군가의 다행을 위해 내가 할 수 있는 일은 고작 비루한 글을 쓰며, 볼품없는 밥상 하나 차리는 것밖에는 없겠지만, 나는 그것보다 더 나은 방법을 여전히 알지 못한다. 어설픈 위로의 말은 차마 하지 않겠다. 그저 힘이 들면, 잠시 다녀가길 바란다. 초라한 밥상 하나에 다행스러운 마음 하나 얹어 내어주며 말해주고 싶다. 당신이 있어, 참으로 다행이라고.