곤을동이 있어요

텅빈 해안가 마을, 남겨진 밭담
그곳에 곤을동이 있어요

제주특별자치도 제주시 화북1동 4410. 바다를 향해 흐르던 화북천이 별도봉 동쪽에서 두 갈래로 나뉘고, 두 갈래 하천을 기준으로 가장 안쪽에 있는 안곤을, 가운데 있는 곤을, 가장 바깥에 있는 밧곤을로 이루어진 마을이 있다. 제주 해안 마을이 모두 그렇듯 반농반어로 생계를 꾸리며 용천수를 식수로 사용하며 자그마한 공회당과 말방앗간도 있던 어여쁜 마을. 여전히 주소가 남아 있지만 지금은 아무도 살지 않는 곳. 『곤을동이 있어요』는 바로 이 사라진 마을 곤을동의 이야기를 담은 그림책이다.

우선 표지를 열면 면지에 제주의 푸른 바닷가 풍경이 펼쳐진다. 화면을 가득 메운 흐릿한 하늘과 바다, 저 멀리 높다랗게 솟은 등대와 항구의 실루엣, 파도 소리와 갈매기 울음 외에는 아주 조용하리라. 시간이 멈춘 듯 평화로운 제주. 다시 책장을 넘기면 점점 바닷가 마을 곤을동이 가까워진다. 줌인. 양지바른 해안가에는 화사한 봄꽃이 한창이고, 그곳에는 검은 돌을 쌓아올린 밭담이 남아 있다. 그리고 좀 더 자세히 들여다보면 저만큼 방사탑(防邪塔)이 보인다. 제주 고유의 둥그런 탑은 본디 마을로 액이 들어오는 것을 막기 위해 세운 것인데 곤을동에 세워진 탑은 어쩐지 등을 돌리고 홀로 앉아 있는 것 같다. 도대체 그곳에서는 어떤 일이 있었던 걸까?

“잘 지내나요?”라는 단순한 질문에서 시작하는 이야기는 처음부터 이미 슬픔에 젖어 있다. “나는 이끼가 낀 그대로예요”라고 말하는 화자는 아마도 마을을 내려다보는 커다란 바위일 것이다, 시간으로부터 비껴난 별도봉 바위는 “모든 것이 사라졌지만 모든 것이 생각납니다”라며 오래전 기억을 떠올린다. 그러나 지금 곤을동에는 “잘 지내나요?”라는 안부 인사에 대답해줄 사람이 아무도 없다. 1949년 1월 4일 한 날 한 시에 마을이 전부 불타 버렸기 때문이다. 짐작하겠지만 곤을동은 제주 4.3 당시 전소된 마을이다. 당시 곤을동에서만 24명이 희생되었고, 그곳에 살던 모든 이가 집을 잃었다. 제주도에서 군의 중산간 지역 초토화 작전으로 ‘잃어버린 마을’은 수십 군데에 달하지만 해안 마을로는 곤을동이 유일하다. 지금은 폐허가 된 채 흔적만 남아 있는 곤을동이 제주 4.3의 상징이 된 이유이기도 하다.