창밖은 맑음

“오늘은 맑았으면 좋겠어.”
때로는 가랑비, 때로는 장대비를 뚫고
흔들리며 나에게, 꿋꿋하게 다가가다

『창밖은 맑음』은 여섯 편의 짧은 이야기를 엮은 소설집이다. 서로 다른 상황에 놓인 청소년들의 이야기를 담은 이 책은 단편소설집이기에 구현할 수 있는 폭 넓은 주제의식을 보여 준다. 가족과의 관계, 신체적인 변화, 친구 사이의 오해, 꿈과 현실의 괴리 등, 각 작품의 주제는 모두 오늘을 살아가는 청소년이라면 누구에게나 찾아올 수 있는 중요한 고민거리들이다. 이 책이 독자의 마음을 적시는 방법은 ‘정공법’이다. 여섯 단편이 모두 현실을 왜곡 없이 온전히 반영하기 때문이다. 환상적인 요소 없이 현실의 시공간에서 펼쳐지는 이야기임은 물론, 일부러 밝은 톤을 가져가려고 애쓰지 않는다. 각 단편에서 그려지는 일상과 사건을 가만히 들여다보면 작품 속 인물들이 지닌 삶의 무게는 결코 만만하지 않다. 또 마지막에 이르러서도 드라마틱한 변화에 이르는 결말은 찾아보기 어렵다. 이렇듯 『창밖은 맑음』의 단편들은 누군가 ‘짠!’ 하고 나타나 나의 고민을 한 방에 해결해 주는 일은 현실에서 일어나지 않는다는 사실을 여과 없이, 사실적으로 보여 준다.

그런데도 이 책을 읽고 나면 알 수 없는 힘이 솟는다. ‘괜찮아, 잘될 거야’라는 말만큼 하기 쉬운 위로도, 그만큼이나 도움이 되지 않는 위로도 없다. 그런 텅 빈 말 대신 지극히 평범해 보이는 인물들이 칙칙한 현실 속에서 각자의 상황을 어떻게 씩씩하게 헤쳐 나가는지 바라보며, 그리고 그들이 작지만 다부진 한 걸음을 내딛는 모습을 지켜보며 독자는 ‘내가 저 상황에 처한다면?’이라는 질문을 스스로에게 던질 수 있다. 그러면 결국 지금 자신 앞에 실제로 놓인 문제를 어떻게 바라보고 마주할 것인가를 곰곰이 생각해 보게 된다. 진정 어린 위로라는 건 이런 게 아닐까?