여기서

2016년 앙굴렘 국제 만화 페스티벌 최우수 작품상

지금까지 누구도 읽은 적이 없는 문학,
누구도 본 적이 없는 예술,
완전히 새로운 철학이 여기에 있다.

표지를 열면, 거기에 방이 하나 있다. 창문과 벽난로 외에는 아무것도 없는 방이다. [여기]는 어디일까? 첫 페이지를 펼치자, 앞과 같은 방 안에 소파만 덩그러니 놓여 있고 왼쪽 위에는 [2014]라는 숫자가 표시되어 있다. 다음 페이지에도 [2014]. 다만, 소파는 흔적을 감추고 벽에는 새로운 책장과 이제 막 꽂힌 듯한 책들, 그 근처에는 책을 담아 두었던 종이 박스가 열려 있다. 누군가가 이제 막 이사를 왔는지도 모른다. 그런데 다음 페이지를 열면, 방은 그대로이지만 시간은 반세기 이전인 [1957]년을 가리킨다. 살림살이와 벽지는 2014년에는 없었던 것들이다.

방 한가운데에 놓인 아기 침대와 소파 위의 분유통이 한 아이의 탄생을 알린다. 다음 페이지로 넘어 가니 이번엔 [1942]년이다. 벽지가 다르다. 창문이 열린 방 안에는 사다리 하나뿐. 그다음 페이지인 [2007]년에는 펼쳐 놓은 소파베드가 보이고, 열어 둔 창문으로 [여기]에 바람이 들어오고 있다. 계속해서 다음 페이지를 보면, 다시 [1957]년으로 돌아온다. 드디어 사람이 등장해서 이 방 안에 왜 들어왔는지 생각나지 않는다며 첫 대사를 한다. 동시에 [1999]라고 표시된 작은 컷이 같은 화면의 오른쪽 페이지 아래에 보이고, 컷 안에는 고양이 한 마리가 걷고 있다. 두 개의 시대가 두 개의 창을 통해서 두 페이지에 걸쳐서 그려진 셈이다. 또 페이지를 넘기면 [1623]년이고, 400년 전인 [여기]에서는 아직 방이 존재하지 않는다. 그러나 1957년의 방 일부분과 1999년 방 한구석이 역시 시간을 넘어서 공존한다.

이렇듯 『여기서』는 같은 각도에서 본 똑같은 공간(여기)을 두 면에 펼쳐서 보여 주는 방식이다. 등장하는 시대는, 아직 생명이 존재하지 않은 기원전 30억 50만 년부터 사람의 모습이 보이지 않는 22175년까지 이어진다. 그렇지만 중심이 되는 20세기와 21세기, 특히 20세기 후반은 거의 매년 어느 정도의 형태를 갖춘 채 등장한다. 1907년에 지어진 이 집에 몇몇 가족이 들어와 살기 시작하며 아이들이 태어나 자라고, 놀고, 사랑을 받고, 병들고, 죽는 과정을 지켜본다. 아마 책을 펼치고 어리둥절해진 독자들은 어느 순간부터 [여기]의 이런 방식과 매력에 빠져들게 될지 모른다. 읽는 방법은 자유다. 일어난 일들을 연대순으로 확인하거나, 역사를 재구축하여 읽거나, 그 시대를 반영한 패션이나 가구와 가전제품들의 변화에 주목해 보는 것도 재미있다. 아무렇게나 배열된 이미지를 따라가다 보면, 시간 여행의 즐거움까지 느낄 수 있다.