2004년 <한겨레문학>으로 등단한 김정수 시인의 첫 개인 시집. 자연이 주는 섭리를 배우며 이를 스승으로 삼고 자신의 인생을 꿰뚫어보는 시인의 마술같은 시선이 돋보인다. 자신의 부끄러움을 드러내며 생명적 아픔을 건강한 시선으로 보듬어 안아주고 있는 시인의 모습이 건강한 시세계를 보이고 있다.
제2부 가야에 우륵이 온다
1. 물건을 버리다가
2. 발레리나
3. 호박이 누운 자리
4. 잡 초
5. 배목수
6. 단 상短想
7. 먼 지
8. 가야에 우륵이 온다
9. 당신이 없으면
10. 귀통증
11. 여섯시
12. 배고픈 하루
13. 가자 탄천으로
14. 피아노 치는 여인
15. 뇌세포
16. 갈참나무에 앉은 집
17. 점點
18. 성냥갑 속 꽃마담
19. 출입구
제3부 가을이 울었다
1. 신 발
2. 추석날 저녁
3. 김장 김치
4. 낙엽을 밥에 돌돌 말아
5. 무릉에 누워
6. 속 옷
7. 와이퍼
8. 바퀴벌레
9. 멈춰버린 시계
10. 폐 가
11. 복숭아 베어 물고
12. 장롱 열다가
13. 뿌 리
14. 흙을 빚으며
15. 붉은 자국
16. 가을이 울었다
17. 생선이 쓰러지다
18. 은 행
19. 경 차輕車
제4부 겨울나무
1. 겨울나무
2. 산아 산아
3. 눈 썹
4. 보리와 바다 이야기
5. 한 달에 한 번
6. 낙과
7. 처진 소나무
8. 바람살
9. 빙 어
10. 차가 없다
11. 비의 고백
12. 가을바람에 날아간 여름
13. 개미
14. 쿵
15. 뻥튀기
16. 글을 팔았다