쌍둥이를 원하십니까

2017년 7월부터 나는 월간 [시민시대]에 ‘생명 이야기’라는 꼭지로 매달 원고 마감인 19일까지 글을 써서 보내게 되었습니다. 궁하면 통하고, 시험날이 정해지면 할 수 없이 공부하게 되듯 매달 원고 마감 날짜가 정해지니 힘들더라도 글을 쓰게 되었습니다. 월간 잡지에 고정적으로 원고를 쓰는 것은 쉬운 일이 아니었습니다. 매달 주제를 정해서 글을 써야 하는 잡지의 특성상 준비할 것이 많았습니다.

잠깐 쉬기도 했지만 매달 글을 보낸 지 어느덧 4년이라는 세월이 흘렀습니다. 이제 그동안 쓴 글을 모아서 책을 내기로 하였습니다. 이 책은 월간 [시민시대]에 4년 동안 연재한 졸고를 모은 것입니다. 비록 오랜 시간이 걸리긴 했지만 내가 온전히 쓴 글로 책을 내게 되었다는 것에 자부심이 생깁니다. 만일 몇 년 전에 남들처럼 대필로 책을 냈다면 지금 느끼는 보람과는 전혀 다르지 않았을까요. ‘불임’이라고 생각했던 사람이 시술을 통해 ‘가임’이 되듯 전혀 글을 쓸 줄 몰랐던 내가 글을 쓸 수 있는 사람으로 태어났다는 생각이 듭니다. 불임 환자가 시술로 임신하고 생명을 탄생시키는 그 기쁨을 이제야 온전히 알 것도 같습니다.

동양란은 물이 부족하고 척박한 환경에서 위기의식을 느낄 때 꽂이 피고 향기도 더 많이 난다고 합니다. 병원이 위기를 겪었기에 책을 발간하는 계기가 되었고, 글을 쓸 엄두도 못 내던 내가 매달 원고 마감 날짜가 정해지니 글을 쓰게 되었습니다. 편안한 상태에서 아무런 생각이 없었다면 책은커녕 글을 한 줄도 쓰지 못하였을 것입니다.

저자 이상찬