인간적인 죽음을 위하여

추천사 정재우(가톨릭대학교 생명대학원장)
이명아(가톨릭의과대학 서울성모병원 종양내과 교수, 현 한국호스피스·완화의료학회 재무이사)
서문

제1부 쌍둥이의 탄생, 부모의 죽음
최초의 ‘탄생’과 ‘죽음’에 대한 기록

열두 평 아파트/ 기록 강박증/ 엄마의 죽음이 남긴 선물/ 날개 잃은 홀아비/ 한 지붕 아래 고독/ 지팡이와 마지막 성찬/ 미끄러운 경사길/ 저를 알아보시겠으면 눈을 깜빡여 보세요!/ 이제 아버님 한 분 남았네요/ 아버지는 이제 엄마와 나란히/ 아버지의 죽음이 남긴 의미

제2부 88세 노인의 마지막 인생, 22일 동안의 이야기
‘호스피스 간병사’로서의 생생한 기록

24시간 간병

1일차(1월 22일) 병상과 어울리지 않은 첫인상/ 여한 없어, 편안히 죽고 싶어/ 걸어서 화장실까지/ 천국이다, 이런 경험 처음이야/ 몸의 증상과 꿈의 공통점

2일차(1월 23일) 선택한 풍경과 햇살/ 불쑥불쑥 나타나는 죽음의 그림자/ 환자를 대하는 것/ 우리나라는 네모문화/ 간병사님은 증상만 말해주세요!/ 황혼 일기

3일차(1월 24일) 발마사지로 하루를 맺는 의식/ 20년의 결실, 개인 전시회와 도록

4일차(1월 25일) 나흘째부터 시작된 잠과의 씨름/ 꿈/ 1인실로 가는 대기실

5일차(1월 26일) 악몽, 버려두지 않을 것이니 낙심하지 말라/ 병자성사/ 첫 번째 어르신 임종실 이야기/ 잃고 싶지 않은 것 다섯 가지

6일차(1월 27일) 코로나19를 뚫은 후배 교장의 총각김치/ 귀여운 머리 컷/ 내게 남긴 말

7일차(1월 28일) 떨어지는 기력과 빛을 발한 정신/ 탐춘, 진리는 가까운 곳에 있습니다/ 사랑의 ‘치’오자/ 미의 정의

8일차(1월 29일) 의사가 건넨 희망/ 태어나 처음 있는 일/ 옆 침상의 괴성

9일차(1월 30일) 수난의 시간 예고/ 계속된 수난의 영양주사

10일차(1월 31일) 잠/ 가족

11일차(2월 1일) 간호사와 간병사의 불통

12일차(2월 2일) 기다렸어/ 수면제

13일차(2월 3일) 2인실에서 1인실로 이사하다/ 202호실/ 너무너무 나를 사랑했어/ 우거지탕 같다/ 원 상태로 해주세요!

14일차(2월 4일) 섬망/ 돌아온 현실/ 애덕으로 하느님께 가야겠어!/ 죽는다고 해서 내려온 거예요?

15일차(2월 5일) 때때로 좋을 때가 있다/ 엄지 척!

16일차(2월 6일) 답답해

17일차(2월 7일) 쉬고 싶어/ 가족의 방문

18일차(2월 8일) 밤도 새고 낮도 새고/ 소원/ 54세 사진작가의 죽음

19일차(2월 9일) 사흘간의 콜/ 수난의 시간/ 의사의 은밀한 대화/ 문 열어/ 죽음이 다가올수록 죽음에 다가가는 몸짓

20일차(2월 10일) 세상 젖줄을 떼기 위한 임종 고통

21일차(2월 11일) 턱 근육으로 숨 쉬며 버텨내는 생

22일차(2월 12일) 마침내 해냈다/ ‘좋았다’라는 한 마디로 삼킨 말 / 혼자 태워 보낸 앰뷸런스/ 분노와 상실의 슬픔 사이, 어딘가에 있었다

제3부 남은 인생, 어떻게 맞이할 것인가
마지막 ‘편안한 죽음’을 맞이하기 위한 기록

하루 / ‘영적 돌봄’ 속에서 어떻게 죽음을 맞이할까