할머니가 태어날 때부터 할머니였던 건 아니에요

할머니가 태어날 때부터 할머니였던 건 아니에요

‘할머니들은 나이가 많아요. 정말 많아요. 얼마나 많은지 공룡보다 나이가 많은 할머니도 있어요.…’
할머니와 손자가 나란히 앉아 사진첩을 정리합니다. 탁자 위에는 할머니의 흑백 사진들이 놓여 있고, 할머니는 옛 생각에 미소 짓지요. 할머니 어깨에 손을 얹은 아이는 물끄러미 할머니의 얼굴을 바라봅니다. 쭈글쭈글 주름 투성이의 얼굴, 눈처럼 흰 머리카락, 아이에게는 처음부터 할머니였던 할머니. 나이가 아주 많은 할머니, 공룡보다도 나이가 많은 할머니지만, 태어날 때부터 할머니였던 건 아니죠. 할머니가 되기 전에는 엄마였고, 아가씨였고, 소녀, 어린이, 아기였지요.
아이는 옛날 사진을 보며 할머니의 시간을 담담하게 이야기합니다. 요람에 누워 있는 아기 할머니, 바다에서 튜브 없이 떠 있는 소녀 할머니, 피아노를 연주하는 아가씨 할머니. 할아버지를 만나 사랑에 빠지고, 엄마가 되고, 할머니가 된 할머니…. 아이는 마치 사진 속의 할머니와 함께 여행을 하는 듯한 상상 속에 흠뻑 젖어듭니다.