야사리 은행나무

작고 낮은 것들의 아름다운 힘

박현덕 시집 『야사리 은행나무』는 단장시조 60편을 정확히 15편씩 4부로 나누었다. 앵강에서 팽목항으로, 완도에서 마산으로, 감은사지에서 영등포까지 종횡을 가리지 않고 떠돌지만, 가는 곳마다 유배지다. 김만중도 만나고, “술 취해 절규하는 / 유배지의 / 노인”(「판잣집」)도 만난다. 얼굴은 달라도 모두 화자의 자화상이다. “술잔을 털면서” “세상 참 힘들다”(「매운탕집」)고 말하여도 세상은 취하지 않고 나(화자)만 취한다. 아니, 세상은 이미 취해 있다. 취해 있는 세상은 감옥이다. 그런데 문득 “근본이 무엇인지 / 잎도 꽃도 / 지고 말아 // 어머니 다듬이 소리 / 화살처럼 박힌다”(「겨울비－김만중 생각」). “어머니의 긴 한숨이 / 도랑에 고”(「밤 빗소리 1」)여 있는 게 보인다. 비로소 나를 열어놓는다. “나는 늘 감옥 갇혀 / 마른 꽃처럼 / 삽니다 // 우물보다 더 깊은 / 내면의 / 눈물통 하나 // 햇빛에 / 바짝 말립니다 / 마음의 문 / 끄르고”(「앵무새」). 나를 풀어, 나를 놓친다. “눈물이 / 다녀갔는가 / 목련꽃 피었다 진다”(「밤 빗소리 1」). 갇혀 있던 나를, 끄른다. 연다. 핀다. “가을볕이 / 입속에서 / 살강살강 씹힌다”(「시월」)……. 절창이다.