바틀비와 바틀비들

바틀비, 바틀비증후군, 그리고 바틀비들

일찍이 허먼 멜빌Herman Melville의 ‘필경사 바틀비Bartleby, the Scrivener’는 ‘하지 않으려고 하I would prefer not to’며 사회의 부조리, 부르주아지와 프롤레타리아의 관계, 예술가의 창조성과 자율성 등을 거부했다. 그리고 150년이 지난 지금, ‘바틀비’를 따라 ‘바틀비증후군’에 걸려 ‘쓰지 않으려고 하’게 된 작가들이 있다. 바로 여기에 있는 ‘바틀비들’이다.

지금 시대를 일컬어 문학의 위기, 문학이 더 이상 불가능한 시대라고 한다. 실제로 작가들이 독창적인 것, 새로운 것을 향한 집요한 열망으로 인해 스스로에게 심리적?육체적 고통을 안겨주고, 그로 인해 정신적 해체를 겪거나 절필을 하는 경우가 허다하다. 창작의 고통 속에서 번민하던 작가들이 결국 ‘언어로는 삶과 생각을 온전히 표현할 수 없다’는 허무주의적 결론에 도달해 결국 글쓰기를 부정하고 거부하게 되는 것이다.

‘문학의 죽음’을 말하는 이 시대에 문학을 선택한다는 것은 아웃사이더가 되기를 자처하는 것일 수도 있다. 그러나 역설적으로, 이런 문학의 위기는 문학의 생존에 기여할 수도 있다. 지배적 관습에 대항하는 전복적 사유와 실천이야말로 문학의 가장 중요한 소임 중의 하나고, 이는 지금처럼 혼탁한 시대에 반드시 필요한 것이기 때문이다. 세상이 바뀌어도 문학은 다양한 방식으로 살아남을 것이고, 전통 소설의 범주를 완전히 벗어나 있는 이 책은 이에 대한 전망을 독특하게 제시한다. 문학의 불가능성에 대한 문학을 함으로써 문학이 가능하다는 것을 증명해낸 것이다. ‘글을 쓸 수 없다는 사실을 글로 쓰는 것’ 역시 글을 쓰는 것이기 때문이다. 작가 엔리께 빌라―마따스는 『바틀비와 바틀비들』을 통해, 소설을 쓰지 않는 이유와 소설을 쓰지 않음으로써 발생하는 결과가, 소설 자체만큼 풍요롭고 아름다울 수도 있다는 사실을 제대로 보여주고 있다.