비밀

묘한 문장으로 시작되는 이 작품은 존재하지도 않는 상상 속의 형과 동거를 하는 주인공의 독백으로 시작한다. 고독하고 병약한 아이 그랭베르. 알 수 없는 악몽과 두려움에 시달리던 그는 어느 날 상상 속의 형을 만들어내 그를 사랑하고 의지한다. 열다섯 살 생일 즈음, 학교에서 아우슈비츠 수용소의 기록 필름을 보게 된 그는 필름 속에 등장하는 희생자들을 희롱하는 친구와 싸움을 벌인다. 그리고 이 사실을 전해들은 부모님의 친구 루이즈가 주인공에게 가족의 비밀을 털어놓으면서 그는 출생과 가족에 얽힌 비밀을 하나둘씩 알게 된다.

그랭베르는 자신이 유태인이고, 상상 속에서 지어낸 형이 실제로 존재했었고 그 형은 여덟 살에 아우슈비츠 수용소에서 죽었다는 사실을 알게 된다. 또한 자신의 부모가 결혼 전에 제각기 처남의 아내, 시누이의 남편이었다는 사실을 비롯해서 부모의 첫 배우자들은 전쟁 중에 희생되었으며, 그네들이 희생되기 이전에 둘은 이미 사랑하는 사이였다는 것까지도 밝혀낸다. 그랭베르는 이 모든 비밀을 알고 난 후에도 가족을 위해 침묵을 지킨다. 그리고 서른다섯 살 때 부모님의 동반자살을 경험하고, 그 후 20년이 지나서 이 이야기를 글로 쓰게 된다.

작품은 주인공의 가족사, 그리고 이와 맞물린 제2차 세계대전 전후 프랑스의 역사라는 두 개의 큰 줄기를 따라가면서 침묵 속에 갇혀 있던 진실이 드러나는 과정을 침착하게 쫓아간다. 이민자라는 자신의 뿌리를 평생에 걸쳐 부정한 아버지와 아버지가 부정한 과거를 되찾아 기꺼이 짊어진 아들, 차마 고백할 수 없었던 전쟁의 상처와 폐해, 홀로코스트, 그리고 사랑하는 이의 목숨까지 모조리 쓸어내면서 제 갈 길로 흘러가고 만 가차없는 욕망에 관한 이야기가 담담한 목소리로 전해진다.