저것을 버리고 이것을

긴 시간 동안 인간은 스스로를 ‘이성적 동물’로 정하고 살아 왔다. 인간에게 있는 본능적 동물성을 어떻게 이성으로 질서화하고 비율을 잘 맞추어 행사되게 하는가가 ‘덜 인간’보다 나은 ‘더 인간’을 가려내는 척도였다. 인간을 ‘계산’의 능력인 이성의 틀로 이해했던 삶은 보편적 계산의 얼개에 자신을 편입시키지 않고는 자신의 존재가 스스로 의미를 갖지 못하였다. 산다는 것은 정작 집단적 이념의 공간 속으로 내몰리게 되는 과정이었다. 결국 집단적 이념을 내재화한 것을 자신의 가치로 착각한 인간은 자신이 종속적인 주체로 전락해 가는 것을 알지 못하고, 자신이 정말 자신으로 존재한다고 착각한 채 시간을 겪어야 했다.

예술가로서 심업은 이것을 동물적 촉수로 느끼고 부단히 저항하고 갈망했다. 저항과 갈망, 이 불일치 속에서 심업은 “의리는 있으나 주의가 산만하고 난폭”해지지 않을 수 없었던 것이다. 최근 글에서 밝힌바, 아주 어린 시절부터 “어떤 권위도 다 시큰둥”하였으며, “모범생 얼굴을 가졌지만 내면은 거칠고 삐딱”했다는 최진석의 고백과 겹친다. “문제아로 남고 싶었지, 정해진 이론에 의해 정련되기를 거부”해 온 그의 철학적 여정 또한 그 거친 결의 감촉이 비슷하다. 이제, 우리는 “구멍이 좀 듬성듬성 나고 허점이 가려지지 않더라도, 그냥 그렇게 걷고 싶었을 뿐”이라는 철학자 최진석만의 무늬를 바투 대면한다.