대지의 노래

글을 시작하며 5

봄
소코도베르 광장 근처 세르반테스 동상 21
내 열여덟의 미라보 다리 30
어느 카페에서 뵌 나이 드신 커플 39
미술사 박물관에서 만난 브뤼헐 48
랑골리로 맞는 아침 56
모뉴멘트 벨리의 나바호족 인디언 64
클레멘티눔 도서관의 텅 빈 책장 73

여름
햄릿 성 지하 감옥의 홀게르 단스케 85
올드 타운 골목길의 코페르니쿠스 동상 94
파하르간지에서 맛본 랏시 103
검은 예수와 검은 성모가 품어주는 112
성 니콜라스 전망대에서 보는 알함브라 121
모래 언덕에 그려진 산 페드로 선인장 132
어둑한 밤에 본 피의 성당 140

가을
목사관에 있는 니콜스의 방 151
청회색으로 깊어가던 나른한 자유 159
브루클린 다리에 서면 맨해튼이 보인다 168
트로이츠키 사원에서 기도하던 여자 177
두오모 성당에서 들은 천상의 소리 185
브릭스톤에서 마주친 데모 행렬 194
바이마르 대공 가문 묘지의 괴테 203

겨울
안데르센 엄마의 빨래터 215
아우슈비츠로 가는 초가을 들판 224
메소닉 템플 주변의 폐허 233
베네치아 성벽이 있는 바닷가 242
견직공 공공주택의 어두운 계단 251
헝가리 혁명 기념일의 찢어진 국기 260
생 트로핌 성당 앞 결혼식 행렬 270

또다시 봄
백워터에서 만난 젊은 어부 281
무명 산악인의 무덤에서 보는 마테호른 289
침묵 수도사의 꽃밭 297
사도 요한 무덤에서 아버지를 기리며 306
무너졌던 담장에 내리쬐는 햇살 316
빵집 할머니가 전해준 행복 324
정원사 모하메드의 작별 꽃 인사 333

글을 마치며 342