마지막 유령

“잊지 않을게.”

참 고마운 말이야. 기억해 주면 사라지지 않거든. 누군가의 기억 때문에 살아 있는 게 유령이거든. 어쩌면 슬픔, 원망, 견딜 수 없는 미안함 같은 감정의 타래들이 유령인 거지. 마음 깊은 그리움이나 행복한 기억이 유령일 수도 있지.

이 책은 유령, 그것도 마지막 유령에 관한 이야기야. 세상에 유령이 어디 있냐고? 만질 수도 없고 눈에 보이지 않아도 있는 것들이 많아. 공기도 그렇고 시대도 그렇고 슬픔이나 후회 같은 것도 그렇지. 하지메는 5학년, 아빠와 둘이 살고 있어. 엄마? 엄마에 대한 기억은 없어. 슬픔도 없지. 엄마가 죽고 아빠는 망가져 버렸어. 먹지도 못하고 먹은 걸 토하고 잠도 못 자고. 슬픔은 사람을 망가뜨리기도 하거든. 기억을 잃는 약, ‘트와일라잇’때문에 아빠는 슬픔을 잊을 수 있었어. 엄마에 대한 모든 기억은 사라졌어. 그렇게 세상의 모든 유령은 사라져 갔어. 그리고 이제 마지막 남은 유령 네무 이야기가 펼쳐져. 슬픔을 세상에 되돌려 놓을 것인지 말 것인지. 이제 결정할 순간이야. 누가 하냐고? 유령은 못 해. 바로 너야.

너무 많은 일이 있고, 너무 바쁜 세상이어서, 기억하려면 슬프고 괴로워서,
너무 많은 것들이 잊힌 채 살아가는 시대에,
우리 기억 속에 따뜻한 슬픔을 되돌려 놓을 이야기, 『마지막 유령』