살아 보니 그런 대로 괜찮다

“뭐든지 지 있던 자리가 편하다”

어머니는 1937년에 태어나셨다. 아버지가 여자는 학교에 갈 필요가 없다 하여, 학교 문턱은 넘어 보지도 못했다. 글자라고는 식구들 이름 들어간 낱말 정도만 읽을 줄 안다. 스무 살에 아무것도 없는 남편에게 시집 와 홀시아버지를 모시고, 아이 다섯을 낳아 키웠다. 둘째딸을 사고로 잃고, 63년을 함께 산 남편은 올해 먼저 세상을 떴다. 배운 건 없지만 누구보다 세상 보는 눈이 밝다. 아들에게 이것저것 이야기한 것이 책이 되어 나온다 하니, “배우지 못한 늙은이 말이 어디 쓸데가 있다고?” 하며 부끄러워하신다. 그러다가도 “하기사 다 지나고 보니까 배우나 못 배우나 별다른 게 없더라”며 “사람이 살고 지난 자리는, 사람마다 손 쓰고 마음 내기 나름이지 많이 배운 것과는 상관이 없는” 모양이라 이야기하신다.

어려운 말은 하나도 없다. 외양간의 소라도, 나무를 스치는 바람이라도, 마당의 개나 닭이라도 다 알아들을 수 있는 쉬운 말들이다. 그런데 그 속에 더할 수 없는 지혜와 감동이 담겨 있다. 억지로 하는 말이 아니라, 삶으로, 몸으로 만들어진 말들이다. 평생을 흙과 더불어 살아온 어머니 김상순의 이야기를 이렇게 세상에 내보일 수 있어, 참으로 기쁘다.