레이먼드 카버의 말

미국 단편소설의 르네상스를 이끈
노동계급 절망의 기록자

레이먼드 카버의 국내 첫 인터뷰집

미국 현대문학을 대표하며 ‘헤밍웨이 이후 가장 영향력 있는 소설가’로 불리는, 작가들의 작가 레이먼드 카버의 국내 첫 인터뷰집 『레이먼드 카버의 말』이 출간되었다. 대표작 『대성당』을 비롯해 그의 많은 소설과 시, 산문이 국내에 번역되었지만, 공식적으로 카버의 내밀한 이야기가 출간되는 것은 이번이 처음이다. 단편소설이 외면받던 시기에 오직 단편소설만으로 문학적 성취를 이룬 그에게 수많은 질문이 쏟아졌고, 이에 답하는 과정은 인터뷰어들뿐만 아니라 카버 자신에게도 그와 그의 작품 세계에 대한 “새로운 발견의 행위”가 되어주었다.

“글쓰기란 무언가를 발견하는 행위예요.” 카버는 1987년에 프란체스코 두란테Francesco Durante와 한 인터뷰에서 이렇게 말했다. 잘 진행되었을 때에는 인터뷰 또한 그에게는 새로운 발견의 행위가 되었다. 이 대화들을 통해 카버는 자신이 가지고 있는 신념을 검증해보고, 자신에 대한 비평에 대답하고, 나중에 쓰게 될 에세이와 비평 들에서 발전시킬 생각을 시험해보았다. - 10쪽

총 24편의 인터뷰에는 현실에 뿌리를 두고 있는 카버의 아이디어, 끊임없는 퇴고와 같이 글쓰기에 대한 것뿐 아니라 그가 바라보는 당대의 문학적 풍경이 담겼다. 더불어 가난했던 유년, 이른 결혼과 아이들을 부양해야 했던 젊은 시절, 그 후로 이어진 알코올의존증에 관한 개인적인 이야기 또한 자세히 수록되어 있다. 카버의 육성으로 전해지는 이야기들을 통해 그의 작품에서 드러나는, 세계의 위협을 받는 사람들이 동시에 그 자신인 까닭을 이해하게 되며, 궁극적으로는 “고통과 절망을 지나 마침내 죽음마저도 뛰어넘”은 삶의 감동을 느낄 수 있다.

투고한 소설이 실린 선집을 받고 레이먼드 카버가 그랬듯이, 품에 안고 곧장 침대로 들고 갈 책이다. 모두에게 그런 건 아니겠지만, 적어도 내게는 그렇다. 이 책에는 내가 무척 좋아하는 한 작가의 목소리가 가득하다. 큰 키에 어울리지 않게 수줍음이 많아 인터뷰를 꺼렸지만, 막상 만나면 예의 바르게 상대의 말을 들은 뒤 웅얼거리면서도 정확하고 솔직하게 말하는 이 목소리에 나는 반하지 않을 수 없다. (…) 작가로서 살아간다는 것이 무엇인지 늘 고민 중인 내게 고통과 절망을 지나 마침내 죽음마저도 뛰어넘어 은총과 감사에 이르는 이 작가의 삶은 언제나 감동적인 이야기다. 끝까지 읽을 것을 권한다. - 김연수(소설가)