상하이에서 온 여인

영화 [색, 계]의 원작자로 알려진 중국의 작가 장애령은 독특한 이력과 빼어난 감수성, 그리고 한 시대를 대표했던 세련된 여성의 표상으로 시간이 갈수록 더 많은 관심과 사랑을 받고 있다. 사실 중화권에서 장애령의 인기는 오래전부터 확고하다. 홍콩과 대만 및 해외 화교권에서는 일찍부터 그러한 열기가 있었고, 한때 그녀의 작품을 금지했던 대륙에서도 개혁, 개방이 본격화되던 90년대를 기점으로 이른바 장애령 열풍이 일어났다. 또한 그녀에 대한 관심과 열기는 소위 올드 상하이 노스텔지어와 자연스럽게 맞물리는데, 장애령은 1940년대 상하이를 대표하는 하나의 상징적 존재다.

우선 장애령에 대한 인기, 혹은 열풍은 작품에 앞서 장애령이라는 한 여성의 평범하지 않은, 드라마틱한 생애에서 비롯되는 바 크다. 그리하여 많은 이들이 장애령이 양무운동을 주도했던 청말의 대신 이홍장의 외증손녀이며 대단한 명문가 출신이라는 점을 강조하고, 청에 대한 미련을 버리지 못하는 봉건적인 아버지와 서구유학을 꿈꾸는 당대 신여성인 어머니 사이에서 깊은 영향과 상처를 받았던 장애령을 이야기한다. 그리고 그녀가 조숙하고 비범한 상하이 여성이라는 점에 초점을 맞추고 당대 상하이의 정치, 문화적 판도 속에서 장애령의 도드라짐을 설명하기도 한다. 약관 20대의 나이에 상하이에서 높은 인기를 누렸던 세련되고 고고한 여성작가, 전쟁, 혁명과 같은 거창한 주제가 아니라 자신의 개인사와 여성들의 일상, 사랑, 결혼과 같은 평범한 이야기를 그러나 범속하지 않고 예리하게 담아냈다는 점은 강렬한 인상을 준다.

작가 장애령은 자신이 보고 겪은 개인의 일상사, 특히나 여성의 결혼과 가정문제 등을 주로 다루었다. 또한 그 과정에서 상하이 유한계급의 세련되고 화려한 부분이 정교하게 묘사되면서 이른바 당대 상하이에 대한 독보적인 풍경화를 완성한다. 장애령 작품 속의 주인공들은 신구세대가 격렬하게 마찰을 빚고, 빠르게 변화하는 사회에 제대로 적응하지 못하고 결국 무력하게 비극적 상황에 빠진다. 가정은 몰락하고 가족은 해체되며 여인의 삶은 산산조각이 난다. 그렇게 장애령 작품의 전반적인 기조는 허무함과 비애감이 주를 이룬다. 장애령은 격변기를 살아가는 여성들의 신산한 삶, 다시 말하자면 어쩔 수 없는 사회구조와 편견, 강요 속에서 고통받을 수밖에 없는 여성들의 삶과 여러 문제들을 특유의 예리함과 섬세함으로 정밀하게 담아낸 것이다. 이러한 장애령의 작품 활동이 당대의 문학계 주류와는 한참 거리가 있었을 것이라는 점은 쉽게 추측 가능하다. 하지만 바로 그 점이 오늘날 장애령이 뜨겁게 주목받는 또 다른 이유이기도 할 것이다. 영화 [색, 계]의 흥행 이후로 한국에서도 장애령에 대한 관심과 인기가 이어지고 있다. 그녀의 여러 작품이 발 빠르게 번역, 소개되고 있다. 주로 소설 작품이 주를 이루고 있는데, 사실 장애령은 소설 뿐 아니라 시나리오와 산문 등 여러 장르에서 뛰어난 성취를 이룬 작가다.

그 중 산문은 한 작가의 내면을 좀 더 직접적으로 관찰할 수 있을 뿐 아니라 문학의 여러 장르 중 가장 고급한 장르에 속한다고도 할 수 있다. 특히나 문자와 문장을 중시하는 중국에서는 오래전부터 산문에 대한 중시가 더욱 두드러졌다. 많은 이들이 지적했듯이 장애령 문학의 여러 성취 중 산문이 이룩한 것 역시 그 어느 것에 뒤지지 않는다. 80여 편에 이르는 장애령의 산문은 이십대부터 칠십대까지 이어진다. 이 번역이 장애령과 독자들을 이어주는 작은 징검다리가 되길 진심으로 희망한다.