세습 자본주의 세대

80년대생들이 경험한 한국 자본주의의 축복과 고통
“민생과 경제 이슈에는 예민하고, 거대 서사에는 반감을 가진 세대!”
“산업화 이후 풍요 속에서 태어났지만, 울며 겨자 먹기로 영끌족이 된 세대!”

1980년대생은 뉴밀레니엄의 팡파르 속에 성인이 된 세대다. 이들은 G세대와 N세대로 불리며, 찬란하고 화려한 인생이 펼쳐질 것처럼 보였다. 그러나 그 예감은 정작 정반대 방향으로 흘렀다. 발랄보다는 꾸역꾸역 같은 단어가 어울리는 청춘을 보냈고, 화려하기보다는 비루했다. 80년대생들은 산업화 이후의 풍요 속에서 태어나 큰 꿈을 펼치라는 말을 듣고 자랐지만, 막상 성인이 되자 저성장에 적응하라는 훈계를 들어야 했다. 20대 때는 고시원 인생, 30대 때는 월세 인생, 급기야는 울며 겨자 먹기로 영끌족이 된 세대다. 80년대생들에게는 낭만과 불안과 좌절이 순환 운동하듯 반복되었고, 어제는 즐거웠고 오늘은 고달팠으며 내일은 어떤 날이 될지 모를 그런 시간이 이어졌다. 그리고 세상에 발을 들이기도 전부터 숨죽여 사는 법을 배웠다.

1980년대생은 여러 겹의 얼굴을 가진 세대다. 민생과 기회의 문제에 예민하되, 진보 담론에는 거부감이 적고, 거대 서사에는 반감을 가졌다. 80년대생들은 한때 ‘진보 세대’라고 불릴 만큼 민주당과 정의당 지지 성향이 강했던 집단이었다. 그런데 2022년 3월 대선에서는 윤석열 후보를 찍으며, 민주당의 재집권을 막았다. 그만큼 30대 사이에 누적된 반감이 컸다는 방증이다. 그것은 사다리 올라타듯 자산을 확보할 준비를 하던 30대는 문재인 정부의 부동산 정책의 직격탄을 맞았다. 자연히 집권당인 민주당에 대한 반감이 커졌다. 특히 삼미남(30대 미혼 남성)은 집값 급등 탓에 결혼까지 포기해야 했다. 이들은 IMF 외환위기보다 더 힘든 시기를 보냈다.

1980년대생은 영끌 세대이자, 빚투 세대다. 영혼까지 끌어모아 대출을 받아 아파트를 구입하고, 빚까지 내서 투자할 수밖에 없었다. 그 영끌의 후폭풍으로 금리 인상의 직격탄을 맞았다. 더구나 지금은 ‘장기 인플레이션’의 시대다. 인플레이션의 일상화는 시장의 불안정을 뜻한다. 30대는 시장의 상황을 주시하면서 적절한 대응책이 무엇인지를 눈을 부릅뜬 채 찾아내야 하는 ‘피로화된 시대’에 살고 있다. 80년대생은 가장 재수 없는 세대가 될지도 모른다. 이들은 국가가 자신들을 책임져주지 않는다는 것을 안다. 월급과는 별개의 소득 창출 수단을 찾아야 하고, 당장의 매출이나 평판보다는 미래의 성장 가능성이 훨씬 큰 직장으로 이동해야 한다. 이제 구조와 환경과 정책이 제공하는 경제적 사다리는 존재하지 않는다.

고재석의 『세습 자본주의 세대』는 1980년대생들이 경험한 한국 자본주의의 축복과 고통에 대한 이야기를 담았다. 80년대생은 사다리를 잃은 세대, 결혼을 못하는 세대, 결혼과 부동산 시장의 패자 등으로 불리며, 한국 자본주의의 민낯을 처절하게 경험했다. 이들은 누구보다도 꿈꾸는 대로 살다간 망한다는 지혜를 체득했으며, 부동산 정책 실패의 쓴맛을 보았다. 이들은 각자도생해야 한다는 것을 성인이 되고 나서 깨달았다. 이들에게는 사다리 한 단계를 올라가느냐 마냐가 중요한데, 사다리가 놓인 그 땅 자체가 정글이 되었다. 부동산 자산을 얻을 수 없는 절망감이 이들을 감쌌다. 부동산 자산 증식의 꿈은 속절없이 바스러졌다. 한국 경제는 더는 성장하지 않을 것이며, 저임금과 불안정한 고용 조건의 그림자는 오랫동안 짙게 드리울 것이다.