꼬맹이 소나무에게

꼬맹아, 너 지금도 많이 아픈 거니?

감기에 걸려 병원 다녀오던 날, 아파트 정원에는 벚꽃이 활짝 피었어. 엄마는 벚꽃이 예쁘다지만, 난 벚나무 아래에 있던 네가 맘에 들었어. 나처럼 키 작은 꼬맹이라서!
그런데 아빠가 넌 나처럼 쑥쑥 자라기 힘들대.

벚나무들이 햇빛을 가렸기 때문이래. 어떡하지?
한여름 나무들은 모두 싱싱한 초록색 옷을 입었는데, 넌 주사를 맞고 있어. 머리카락도 자꾸 빠지고... 어디가 그렇게 아픈 거니?
어두운 밤에도 네 옆에는 환하게 불이 켜있더라. 저렇게 불을 켜놓으면 어떻게 잠을 자? 몸도 아픈데, 넌 잠도 못 자는구나.

가을도 지나고 펑펑 눈 내리는 겨울이 왔어. 난 네게 따스한 목도리를 둘러주면서 약속했지. 나도 감기에 걸리지 않을 테니까 너도 새봄까지 아픈 거 꼭꼭 다 나으라고!
그래, 알아. 내가 먼저 약속을 지키지 못했지. 감기에 걸려서 며칠 동안 입원했거든.

그래서 집에 오자마자 너를 찾아갔는데 네가 보이지를 않아. 엄마는 너도 나처럼 병원에 입원한 거래. 훌륭한 나무 의사 선생님이 병을 고쳐주실 거래. 하지만 난 정말 네가 걱정돼.
다시 새봄이야. 벚꽃이 활짝 피었는데 난 자꾸 눈물이 나. 네 자리를 다른 나무가 차지하는 걸 보니까 너무 속상해. 근데 너 지금도 많이 아픈 거니? 보고 싶다, 꼬맹아!