아파트를 떠난 사람들

네모난 아파트엔 담기지 않는 삶의 모양

아파트 광풍기에 단독주택으로 향한
대담한 가족들의 현실적인 주거 기록

아침 이슬이 맺힌 마당의 잔디를 맨발로 밟고, 테라스에서 긴 초여름의 오렌지빛 해를 느끼는 순간들. 네모반듯한 아파트에서는 이뤄지기 힘든 일상의 소망들이다. 그러나 그 소망의 실현을 삶의 최우선 가치로 삼은 사람들이 있다. 때때로 그 모습을 바꾸는, 삶의 모양을 찾아 편리하고 안정적인 아파트를 떠난 것이다. 아파트 천국인 이 땅에서 그들은 어떻게 선뜻 주택 살이를 결정할 수 있었을까? 남들보다 자산이 월등히 많아서? 부동산 혹은 건축 전문가라서?

비록 지금은 아파트에 살지만 안온한 주택 살이를 꿈꾸는, 주거 공간과 라이프스타일에 관해 깊은 관심을 가진 최민아 LH 수석연구위원이 펜을 들었다. 저자는 아파트 광풍이 휩쓴 지난 7~8년간 과감히 주택 살이를 택한 사람들의 다섯 가족에 집중했다.

1장은 직장과 멀지 않은 서울 도심, 효창공원 인근에 터전을 잡은 부부가 주인공이다. 전셋집에서 출발해 결국 한 평 마당이 딸린 도시형 한옥 고쳐 쓰는 이야기는 ‘경제적 관점’에서 볼 때 2030 세대가 공감하기 좋은 사례다. 2장은 프리랜서로 재택근무가 많은 부부의 직주일체 성공기다. 3대 가족 구성원에 맞춰 다채로운 공간 구성을 한 집이 배경이다. 3장은 서울과 강릉, 오도이촌을 실현한 가족의 시점으로 이야기가 진행된다. ‘공유 공간’의 꿈을 실현한 강릉 집은 일상을 여행하듯 살아가는 즐거움을 선사한다. 4장은 임대형 단독주택인 로렌하우스를 배경으로 한다. 집 짓기가 두려운 이들이 주택 생활을 미리 맛볼 수 있는 체험의 장이다. 5장은 건축설계 과정부터 시공까지, 집 짓기 수렁에 빠졌다가 탈출한 부부가 주인공이다. 이들은 계약과 비용, 누수까지 누구나 겪을 수 있는 문제를 대하는 태도와 방법에 대해 일러준다.

당연히 모든 여정은 가시밭길이다. 집 짓기를 해본 주인공들은 이구동성으로 말한다. 몇 년을 찾아다녀도 만나기 힘든 알맞은 땅, 만만찮은 예산에 시시각각 불어나는 추가 비용은 시작에 불과하다고. 마음 맞는 건축가와 시공사를 찾는 데도 엄청난 수고가 필요할뿐더러 이 파트너들과 끊임없이 대화해야 한다고.

산전수전을 다 겪은 끝에 집을 짓고 나면 이제 한시름 놔도 되는 걸까? 예상과 달리 준공은 새로운 여정의 시작이다. 여기저기 나타나는 누수 현상부터 살다 보니 아쉽게 느껴지는 소소한 디테일까지. 그럼에도 이들이 공통으로 말하는 게 한 가지 더 있다. 아파트를 떠나기로 한 과거의 선택을 절대 후회하지 않는다는 것. 중요한 건 꺾이지 않는 마음!