물고기는 눈을 감지 않는다

“21세기 이탈리아 문학의 얼굴” 에리 데 루카의 대표작
첫사랑과 바다를 통해 세상의 아름다움과
잔인함에 눈뜨는 열 살 소년의 여름날

“에리 데 루카의 모든 작품들이 하는 일이 있다. 그것은 기억을 끊임없이 불러일으키는 일이다. 《물고기는 눈을 감지 않는다》는 요약이 가능한 독특한 줄거리를 가지고 있지 않다. 살인 사건도 백과사전식 정보도 제공하지 않는다. 그런데도 또 다른 이름을 붙인다면 이 작품은 하나의 ‘기적’과도 같다.”_《우니타L’Unita》

지금, 이탈리아 소설계에서 가장 주목해야 할 이름은 에리 데 루카(Erri De Luca)다. 1950년 나폴리에서 태어난 그는 1968년 열여덟 살이 되던 해에 로마로 이주해 적극적으로 정치운동을 했고, 소설가가 되기 전에 기계공, 트럭 운전기사, 미장이로 일했다. 유고슬라비아 전쟁 당시에는 보급단의 운전기사로도 활동했다. 그리고 마흔이 되었을 때 스무 살에 써 두었던 소설 《지금, 여기서는 아닌》을 출간했다. 그 후 해마다 한두 권씩 지금까지 50여 편의 작품을 발표하며 “이탈리아에서 가장 사랑받는 국민작가”의 반열에 올랐고, “21세기 이탈리아 문학의 얼굴”이라는 찬사를 받았다.

에리 데 루카는 언어를 다루는 장인이다. 공방에서 닦고 문지르고 쓰다듬고 분해하고 조립한 말들이 그의 소설을 이룬다. 한 편의 산문시와 같은 소설. 그의 작품이 속도가 아닌 깊이로 읽히는 이유다. 그는 소설 이외에 시를 짓고, 시나리오를 쓰고, 성서를 번역하고, 배우로서 무대에 오르며, 암벽 등반가로도 널리 알려져 있다. 지금도 여전히 맹렬하게 정치운동을 하고 있으며, 이탈리아 주요 일간지 《라 레푸블리카La Repubblica》의 고문이기도 하다.

《물고기는 눈을 감지 않는다》는 에리 데 루카가 2011년에 발표한 소설로, 그의 근작들 중에서 대표작이라고 할 수 있다. 열 살 소년이 자연과 문학, 그리고 사랑이 무엇인지 터득해 가는 과정을 시적인 언어로 빚어냈다. 에리 데 루카의 소설은 크게 성장소설(《라파니엘로의 날개》 《행복의 하루 전날》 등)과 종교소설(《예수의 마지막 소식》 《어머니의 이름으로》 등)로 나눌 수 있다. 《물고기는 눈을 감지 않는다》는 그의 성장소설 중에서도 자전적 성격이 가장 짙은 작품으로, 첫사랑과 바다를 통해 세상의 아름다움과 잔인함에 눈뜨는 열 살 소년의 여름날을 그린다.