우리 없이 빛난 아침

“다녀오면 우리를 외면했던 자들에게 기쁨을 주러 가자
아주아주 멋진 기쁨을”

겹겹이 쌓인 시간의 틈새를 비추는 내일의 햇빛
슬픔 곁에 함께 머무는 사람이 남긴 아름다운 진심

2014년 조선일보 신춘문예를 통해 등단한 최현우의 두번째 시집 『우리 없이 빛난 아침』이 창비시선으로 출간되었다. 평단의 호평과 더불어 수많은 독자의 사랑을 얻은 첫 시집 『사람은 왜 만질 수 없는 날씨를 살게 되나요』(문학동네 2020) 이후 5년 만에 펴내는 신작이다. 조곤조곤한 서정과 마음을 움직이는 비유가 여전한 가운데 세상을 보는 눈은 한층 깊어졌다.

이번 시집에서 시인은 불완전한 세상의 장벽에 부딪히고 깨지며 스러져간 삶의 단면들을 감각적인 언어로 그리며, “살 만하지 않은 삶을 살아내는 현대인의 비극적인 억척스러움과 무감함”(성현아, 해설)을 섬세하게 포착해낸다. 시인은 고통을 드러내면서도 절규하기보다는 침착하게 마음의 균열을 어루만진다. 우리가 외면해온 시대의 비극과 위태로운 삶의 풍경을 묵직하게 되짚는 “참회의 고백”(「마지막 빙하」)과 같은 시편들은 상처와 침묵으로 얼룩진 순간들을 되새기고 사람과 사람이 주고받는 위로의 본질을 성찰한다. 세상 곳곳에 자리한 통점을 날카롭게 감각하고 뜨거운 한 시절을 살아내며 한층 성숙해진 시적 자아는 이제 더 넓은 곳을 향해 나아간다.