마음과 정신의 방황

『마음과 정신의 방황』은 공간이나 인물에 대한 상세한 묘사는 생략하고 최소한의 정보만 노출한 채 처음부터 ‘말’로 시작한다. 17세 귀족청년 멜쿠르가 사교계에 입문하면서 느끼는 흥미진진함과 긴장, 아름다운 오르탕스 앞에서 느끼는 연모와 두려움, 어머니의 친구인 뤼르세 부인을 향해 구애 후 멜쿠르가 느끼는 두려움과 후회, 남자의 마음을 쥐고 흔드는 바람둥이 여인 스낭주와의 교류에서 온 허탈감, 사교계에 입문하려는 멜쿠르의 멘토인 베르삭에게 느끼는 미묘한 질투가 그들의 대화를 통해 드러난다.

말로 전개되는 이들의 애정의 관계도를 따라가다 보면 점차 인간 본연의 욕망과 순수에 다가간다. 그리고 책의 결말에서 다가갈 수록 독자들은 숱한 비도덕적 사회적 코드들과 방법들이 진심에는 전혀 통하지 않는다는 것을 발견하게 한다. 등장인물들이 상대의 마음을 얻기 위해, 혹은 애정전투에서 승자가 되기 위해 세우는 전략은 하나의 기교일 뿐으로 결국 너와 나 사이의 ‘관계’를 비집고 들어가는 순간에는 내면과 홀로 응대하기 때문이다. 결국 이들이 자신의 감정이라고 믿었던 행동과 말이 사실은 이성이었고, 감정을 정신으로 통제하고 견제하려 했다는 사실를 깨닫게 되기 때문이다.