가족의 탄생

아빠, 돌아가신 할아버지는 영원히 볼 수 없나요?

올해도 우리 집 창가에 예쁘게 나팔꽃이 피었어요. 엄마는 나팔꽃 커튼이 생겼다며 좋아했어요. 나는 나팔꽃을 보자 할아버지가 떠올랐어요. 할아버지는 유난히 나팔꽃을 좋아하셨고, 누구보다 꽃을 잘 가꾸는 분이셨지요. 할아버지가 돌아가시던 날 나는 아빠의 눈물을 처음으로 보았어요. 그 순간 할아버지를 잃었다는 슬픔보다, 아빠의 옆모습이 할아버지와 참 많이 닮았다는 생각을 하게 되지요. 그리고 궁금했어요. 개똥밭에 굴러도 이승이 좋다던 할아버지는 지금 어디 계실까? 새가 되어 훨훨 날아다니실까? 구름이 되어 두둥실 떠다니실까?우리 집 거북 쭈쭈가 죽었을 때 할아버지는 말했어요.

“살아 있는 건 다 죽는 거야. 영원히 사는 건 없어.”
“죽는 건 싫어요. 다신 못 보잖아요.”
“죽는다고 영 못 보는 건 아냐. 보려고만 하면 언제든 볼 수 있지.”

그래요. 할아버지는 보려고 하면 얼마든지 볼 수 있다고 말씀해 주셨어요. 씨앗 하나에서 많은 꽃을 피워낸 창가에 핀 나팔꽃처럼, 그 꽃이 지고 나면 다시 단단한 씨앗을 맺고 다시금 꽃을 피우는 것처럼, 그렇게 나팔꽃은 늘 우리 곁에 있고, 그렇게 생명은 영원히 이어진다고요.