신화의 푸른 골목길을 걷다

신화의 푸른 골목길로 들어서기 위해 금강에 가보았다. 신동엽이 멀리 바라보고 있었다. 그를 뒤따르는 일은 힘겹고 고통스럽다. 역사의 악몽을 통과해야 하기 때문이다. 파멸과 상처로 얼룩진 퇴행적 통과의례일까. 그렇지 않다고 그는 외친다. ‘우리는 하늘을 봤다’(『금강』, ?서화 2?에서). ‘영원의 빛나는 하늘’(『금강』, 「2장」에서). 하늘은 덧붙일 것도 없이 타자의 얼굴을 하고 있다. 순간을 사는 생명으로 뜻 없이 소멸할 것 같았던 시간의 흐름을 역류시켜 시원으로 돌아가 보니 거기에 영원을 꿈꾸는 창조자가 있었다. 신동엽은 되돌아보는(retrospective) 자다. 과거로 시선을 돌리는 일은 단순히 회상에 젖는 심리적 동요가 아니다. 다시 생성하고자 하는 욕망이다.

그렇게 김성조도 되돌아보는 자다. 신동엽이 신하늬라는 아바타를 통해 새롭게 역사를 재구성했듯이 그도 다시 태어나기 위해 신화 속으로 스며들었다. 신동엽이 끊임없이 해체되는 소수의 복원을 통해 공존의 미래를 상정했듯이 김성조도 “구지봉의 북소리”에 귀 기울이고, “가야국을 흐르는 빛”과 대면하고자 한다. 그는 가야국을 “돌아오지 않는 왕국”으로 인식한다. ‘돌아오지 않는’ 사태는 ‘적멸(寂滅)’을 뜻하지 않는다. 오히려 기다림과 그리움 속에 반드시 마주하리라는 가능성이다. 그것은 지난 기억 속에 묻힌 사람들과 화해하고 재생을 기약하는 일이다. 그러므로 과거로 되돌아가는 시간 여행은 미래를 예언하는 시인의 길이기도 하다. 순간에서 영원을 추구하는 시의 서정이다.

김성조의 시를 읽는 시간은 영원성을 향해 가는 순간이기에 밋밋하고 평이한 수평적 삶에 균열을 가하고 어두운 심연에서 대지를 뚫고 우주로 솟는 수직적 상상력을 열어 놓는다. 바슐라르는 현재 우리가 살아가고 있는 시간을 수평적 시간이라 말한다. 시계를 연상하듯 기계적이다. 이 물리적 시간은 경직되고 정지된 느낌이다. 어째 내 삶을 사는 것 같지 않다. 현재 김성조는 그러한 시간의 벽 앞에 서 있는 듯하다. 자기 상실을 경험하는 중이거나 다른 사람의 시간을 사는 듯 자기 자신을 사물처럼 대하고 있는지도 모른다. 허허롭다. 그러므로 이 시집은 단절적인 시간 연속에서 선회하여 시원으로 돌아가고자 하는 그와의 동행을 꿈꿀 수 있다. 이 수직적 시간은 신비롭다. 산산이 흩어진 존재의 응집이다. 내가 나로서 나를 느끼는 상승의 시간이다. 이는 어머니의 몸에서 이 세상으로 튀어나오는 순간이기도 하다. 상징적, 수평적 시간에서 여성적 시간으로 변화하는 것이다. 바슐라르가 말한 우주적 몽상이다.

노자는 이러한 몽상의 시간 속에 있는 주체를 ‘곡신’이라 했다. 수직적으로 시간을 거슬러 가다 보면 깎아지른 산 정상에 오를 것이다. 그 순간 신과 마주하는 단독자로서 고독하기 그지없다. 김성조는 지금 그 절대 고독 속에 고요히 아래로 시선을 두고 있다. 결단의 순간이기도 하다. 되돌아보는 예언자로서 가락국 신화의 밑바닥에 흐르는 빛과 소리를 담아 다시 아래로 아래로 흘러갈 결심이다. 신동엽이 금강의 흐름 속에서 하늘을 보았듯이 김성조는 가야의 고요한 공간에서 다함 없는 뿌리를 보았다. 이 시집은 그가 마련한 내밀한 곳으로 가는 문이다. 그리고 결국 나는 누구인가 찾아가는 몽상이다.

이 시집은 두 개의 신화를 담고 있다. 가야 신화에 의지한 채 부르는 시인의 자기 고백과 되돌아가서도 찾을 수 없었던 시간의 실마리이다. 두 신화 모두에 그리움이 관여하고 있다. 앞서 보았던 신화가 무엇이 되려는 욕망의 그리움이었다면 이제는 유년의 뜰에 자리하는 지금은 없는 시간의 그리움이다. 그리움 속에 자리하고 있는 것은 ‘꺾임’의 트라우마다. 이는 지금도 시인을 억압하는 불길한 징조이며 그늘진 속설이다. 혹은 좌절이거나 곡해일 수 있다.

변신한다는 것은 현재의 나를 무화시키는 일이며 과거의 나를 부정하는 일이다. 이 실존적 기투 앞에 김성조도 서 있다. 신화 속으로 되돌아가려는 것은 존재 귀의라기보다 현재를 살기 위한 방편이라 할 수 있다. “그리운 한 사람”은 신동엽이 종로 5가에서 마주쳤던 눈 맑은 소년 노동자였다가 김성조의 시에 이르러 “세상 맑은 손 내밀어 줄” 미래에 오는 사람으로 오고 있다. 이 몸에 파인 이야기가 그의 시 쓰기이다.