픽션으로부터 멀리, 낮으로부터 더 멀리

지독한 고독의 여로에서 희열을 캐는
작가의 순수한 고집

장편소설 『그해 여름 필립 로커웨이에게 일어난 일』로 한국 소설계에 새로운 물결을 일으킨 박대겸 작가가 돌아왔다. 가깝게는 2021년에서 멀게는 2011년까지, 약 10년에 걸쳐 쓴 작품들을 엮은 『픽션으로부터 멀리, 낮으로부터 더 멀리』는 소설가라는 정체성을 지니고 투신해 온 작가의 끈덕진 자취이자 인간적인 성취이다.

여기 실린 아홉 편의 소설은 모두 고독을 질료로 삼는다. 그런데 이 고독은 단순한 인간관계의 결핍을 의미하지 않는다. 이야기들은 존재론적 허무(마치 내가 빛이 된 듯이)라는 거대한 담론을 슬며시 내비치는가 하면, 사회적 고립을 공간적으로 비유(소리가 또 시작되었다)하기도 한다. 백과사전적 지식이라 할 수 있는 기성적 목소리의 현혹에서 벗어날 수 없는 무력함(부러진 안경)이나 비합리적인 광기가 되풀이되는 세상사의 부조리함(글록 17), 문명이 발달할수록 시간의 사유를 잃어버리는 이야기(나비의 속도) 또한 오늘날 우리가 처한 근원적인 고독이라고 말하고 있는 듯하다.

흔히 고독은 부정적인 뉘앙스로 쓰인다. 반면 『픽션으로부터 멀리, 낮으로부터 더 멀리』는 우리에게 새로운 관점의 실마리를 준다. 여기서 고독은 수도승의 침묵 서약처럼 괴롭거나 고통스러운 관념이 아니다. 파스칼 키냐르가 주목한 신화적 인물, 세이렌의 노래를 듣자마자 바다로 뛰어든 선원 부테스(boutes)처럼, 작가는 지독하고 무한한 고독에 있는 힘껏 몸을 던짐으로써 꼿꼿한 정체성을 확립한다. 서사에서 거듭나는 고독은 자발적인 과정이자 결과물이라는 점에서 주체적이고, 슬픔이나 외로움이 아닌 순수한 희열이다. 일테면 마음을 주고받는 일 없이 홀로 감정을 간직하는 놀라운 결기(빛의 암호)는 고독이라기보다 투명한 고집이다. 스스로 굴에 들어가는 태도에는 타인이나 세상에 바라는 마음의 티끌이 없기에 그야말로 자유롭다. 아무것도 바라지 않으니 자유로운 것이다. 어떤 깨달음을 완성 짓지 않고 그대로 내버려 두며 미완을 자처하는 이야기(그날 있었던 일) 또한 오늘날의 독법이 요구하는 마스터플롯으로부터 벗어나 있으니, 작가에게 ‘고독=자유’라는 공식을 들이밀어도 좋을 것이다.