잠자

잃어버린 것을 잃어버린 줄도 모르고
살아가는 우리들에게

세상에 단 하나뿐인 당신을 위한
세상에 단 하나뿐인 충격 동화

난 왜 이렇게 된 걸까?

내 이름은 잠자, 나는 그림 그리는 걸 좋아해. 그림을 그리다 보면 시간 가는 줄도 모를 만큼 재미있다니까. 내 머리에는 더듬이가, 등에는 날개가 달렸지. 여섯 개나 난 다리로는 한 번에 여러 개의 붓을 쥐고 움직일 수도 있어. 이 몸으로 난 매일 밤하늘을 누비며 이 세상의 특별한 존재들을 맘껏 그릴 수 있어. 이런 모습의 사람은 세상에 나 하나뿐일걸? 하지만··· 구석구석을 기어 다니는 내 모습에 매번 소스라치게 놀라는 가족들을 볼 때마다 난 어떻게 해야 할지 모르겠어. 어느 날엔 눈물이 그렁한 눈으로 딱하다는 듯이 쳐다보다가도 다음 날엔 못 봐주겠다는 듯 꺼리는 눈빛으로 날 아프게 해. 하지만 어쩌겠어. 어느 날 갑자기 나는 이런 모습이 되어 버렸는걸. 생긴 대로 사는 게 왜 이리 힘든 걸까? 그래서 나는 늘 어둠 속을 숨어 다녀. 집 안에서조차 마음 편한 날이 없다니까.

얼마 전엔 동생이 방으로 들어와 말했어.
“언니, 고작 이딴 그림을 그릴 거라면 차라리 다른 사람들처럼 사는 게 어때?”
그 말은 마치 나더러 다른 모습으로 다시 태어나라는 말처럼 들렸어. 너무 서러워서 눈물이 멈추지 않았지.