장손며느리, 딸 하나만 낳았습니다

프롤로그

출산과 육아의 숲

장손 며느린데 딸 하나만 낳았습니다
엄마라는 특별한 유전자를 깨우기로 했습니다
태몽만 듣고 아들이라고요
둘째는 아들 낳으면 되지
아기가 예쁘면 예쁘다고 하면 되잖아요
제 딸이니 이름은 제가 지을게요
며느리 산후조리에 시어머니는 모르쇠
이런 시어머니를 둔 동생이 몹시도 부러웠습니다
온 마을이 필요한 게 아이를 키우는 일인데요
동서네 둘째, 산바라지 떠난 시어머니

관습의 거대한 뿌리

며느리가 자라온 문화도 존중해 주세요
낯설고 낯설었던 집들이 손님들, 근데 누구세요?
"니 언제 올라고?" 나 없인 할 수 없던 제사 준비
제사의 주체가 아들이든 딸이든 무슨 문제일까요
출산 후 30여 일, 그래도 제사를 지냈다
귀에 걸면 딸, 코에 걸면 며느리
맏며느리도 살림 밑천인가요?
사촌 시누이 결혼식에 밀린 내 딸의 돌잔치
애가 다리 사이로 고개 숙이면, 담엔 아들이라고요?
예쁜 거는 다 우리 집안 닮은 거. 그럴 리가요!
'집에서 논다'는 말은 제발 삼가 주세요
명절이 사라졌으면 좋겠다는 생각도 가끔 했습니다
당신은 할머니나 엄마하고는 달라
이런 애가 제 며느리라니 감사합니다

그들이 보내준 연대의 햇살

산후 우울증, 만나고 싶지 않지만 만나게 됐던
시댁에도 내 편은 있습니다, 동서라는 내 편
아이를 업고 하러 간 논술 수업
경력 단절 10년, 후회는 없었지만
아이의 눈부신 성장이 있어 다행입니다

에필로그