여기 개복치 있습니다

변두리 작가의 일과 창작을 위한 독립생존 활동기

세상과 내가 불일치할 때의 막막함과 불안함
그럼에도 좋아하는 일을 지키기 위해
머리를 쥐어뜯으며 오늘의 분량을 씁니다.

책을 쓰고 만들기 위한 작업실, 엄마의 꽃집, 남편의 배달사업을 위해 저자는 하루를 가르며 지냅니다. 일 년의 시간을 매일같이 글과 그림으로 기록한 독립출판물 「이도일기」로 ‘꾸준함’의 비법을 알게 됩니다. 별일 없을 것 같은 무명의 일상은 365개의 다채롭고 특별한 이야기가 되어 내일을 이어가는 힘이 되었다고요. 마침표를 찍어본 성취의 경험은 어린 개복치가 성체가 되어가는 단단함을 만들어주었습니다. 여전히 세상의 위험과 천적으로 자유로울 수 없듯 생존하기 위해 저자는 오늘도 단련하는 중입니다.

‘불합리하고 말도 안 되는 시절에서 100년 남짓 지났다. 버지니아 울프가 외쳤던 자기만의 방은 단순히 ‘공간’에 대한 이야기만은 아니었다. 나로 살기 위해 당연히 있어야 할 필수적인 요소. 원하는 방식으로 존재할 수 있는 공간. 공간을 유지하기 위한 돈. 그 돈을 벌기 위한 노동. 무엇 하나 빠지지 않아야 한다. 그리고 이 마음은 욕심이 아니다. 과거에 바라던 것들이 무엇이었든 지금의 나는 침대보다 책상이 더 중요한 사람이 되었다. 잠은 바닥에서도 잘 수 있지만 책상이 없으면 일을 못 하니까. 아늑한 침대를 버리고 딱딱한 책상을 선택했다. 돌아갈 생각이 없으니 계속해 나가는 수밖에 없다.’ -본문 중에서-