까치밥나무 열매가 익을 때

푸른 안개 속 작은 까치밥나무 열매처럼
섬세하게 흔들리는 한 노인의 마지막 하루

안개가 자욱하게 내려앉은 어느 아침, 앙리는 일어나 뜨거운 차를 마신다. 버터와 잼을 바른 빵도 먹는다. 앙리는 평소보다 동작이 굼뜬 것 같다고 느낀다. 그는 창밖을 바라본다. 안개에 싸인 붉은 까치밥나무 열매. 그는 자신이 안개 속 까치밥나무 열매를 닮았다고 생각한다. 앙리는 앞마당으로 나가 잠시 서성이다, 익숙한 오솔길을 걸어 큰길로 나간다. 떡갈나무 그늘이 드리워져 있는 동네 우편함들. 앙리는 주머니를 더듬어 열쇠를 꺼낸 다음, 우편함을 열어 본다. 텅 빈 우편함……. 열쇠가 손에서 미끄러지듯 떨어진다. 그는 애써 붙잡으려 하지 않는다. 앙리는 다시 집으로 향한다. 고양이가 집 앞 벤치에서 잠을 자고 있다. 앙리는 고양이 털을 천천히 어루만진다. 그리고 주머니에서 낡은 몽당연필을 꺼내어 문 아래에다 쓴다. “돌아올게요.” 그는 여름의 열기가 아직 남아 있는 집 나무 벽에 등을 기대고, 눈을 감는다. 그리고 자신의 온 존재를 다해 고양이 털의 부드러운 잿빛 심연 속으로 서서히 가라앉는다.

『까치밥나무 열매가 익을 때』는 『잃어버린 영혼』, 『바다에서 M』 등 깊은 울림을 주는 작품을 만들어온 요안나 콘세이요 작가가 아버지의 죽음을 겪은 뒤 만든 그림책이다. 작가는 앙리의 하루를 천천히 따라가며, 그가 남긴 일상의 흔적을 조용히 더듬고 그가 느꼈을 외로움과 기다림, 두려움 같은 미세한 감정들을 특유의 화법으로 섬세하게 표현하였다.