맹그로브 숲을, 읽다

한 그루의 맹그로브 나무 같았던 아버지의 삶
모죽의 뿌리 같았던 어머니의 눈물
그리고, 웅크리고 있는 유년의 여자아이의 시간
볕 좋은 날 맑은 바람에 풀어내는 그 이야기들

2020년 제주일보 신춘문예를 통해 등단한 서정애 작가의 첫 수필집이다. 41년간 초등학교 교사로 재직하는 동안 삶의 고비가 올 때마다 사진과 글 속으로 숨어들었다. 이십여 년간 까닭 없는 두통에 시달리다 마흔 고개를 넘으면서 답답한 아파트를 떠나 도심 가까운 시골 마을에 자리 잡았고, 쉰 문턱을 넘으면서는 버팀목이 없는 오이 넝쿨 같은 자신을 바라보며 상담 공부에 뛰어들었다. 《양철북》의 오스카처럼 제대로 자라지 못한 유년의 ‘나’, 늘 우기여서 고스란히 비를 맞는 날이 많았던 유년의 ‘나’를 그렇게 마주하며 마음을 쏟아냈다.

틈틈이 글을 쓰고 다듬으며, 네 살 난 딸을 시댁에 맡기고 행상을 나가야 했던 어머니의 시간은 슬픔의 뼈대였음을(『모죽』), 젊은 날 아버지는 척박한 곳에 뿌리를 내리고 끈질기게 삶을 이어온 한 그루 맹그로브 나무였음을(『맹그로브 숲을 읽다』) 깨닫는다. 할머니의 지난했던 삶은 손녀의 글을 통해 박하향과 물색 치마저고리로 살아나고(『동고비』), 숫돌처럼 굽은 할아버지의 조용하게 무딘 것들을 품어낸 삶(『할아버지의 숫돌』)은 그리움으로 남았다.

일제강점기의 파란만장한 삶을 지나온 부모님 세대와 그 윗세대의 삶, 교사, 엄마, 아내, 자식으로서, 그리고 한 개인으로서 단단해져온 작가의 삶을 담은 글을 읽다 보면 한 편의 영화인 듯 소설인 듯 빠져들게 된다. 함축미 있는 문장과 운율이 흐르는 글을 읽는 즐거움이 상당하다. 풀등, 곁꾼, 자드락길, 이내, 윤슬 등 아름답고 귀한 우리 단어들을 알게 되는 지혜는 덤이다. 책에는 신춘문예 등단작 『붉은사슴이 사는 동굴』을 비롯해 공무원 문예대전 수상작 『곁꾼』 『돌꽃』 등 수상작 8편을 비롯해 오랫동안 써온 글 43편을 수록했다.