고쳐 쓸 용기

생계형 작가에서 교실 속 글쓰기 예찬론자가 되기까지,
글쓰기를 통해 인생을 잘 살아낼 용기를 얻게 된 이야기

한때 이번 생은 망했다는 ‘이생망’이라는 말이 유행했다. 또 사람 고쳐 쓰는 것 아니라는 말도 있다. 정말 인생도 사람도 한 번 망했다 싶으면 영영 고쳐 쓸 수 없는 건가? 한 번 망하면 끝까지 망해야 하는 건가? 인생은 꽤 긴데 사람은 그렇게 변할 수 없는 존재일까? 이 질문들에 방송작가로 8년, 초등학교 교사로 10년을 살아 온 저자가 자신에게는 글을 고치는 시간들이 인생을 고치는 용기를 주었다고 답한다.

방송작가가 오랜 꿈이었던 저자에게 꿈을 이룬 삶이 달콤하지만은 않았다. 원고 마감 때문에 숱한 밤을 지새워야 했고, 소처럼 우직하게 일해도 프로그램 개편으로 방송이 하루아침에 폐지되기도 했다. 인생의 쓴맛을 한탄하다 불현듯 인생을 다시 써 보고 싶다는 생각에 서른셋의 나이에 ‘교사’라는 새로운 꿈을 꾸게 되었고, 서른여덟의 나이에 교사의 꿈을 이루게 되었다. 하지만 교사가 된 이후에는 또 다른 종류의 어려움들이 찾아왔다. 인내심의 한계를 느끼거나 돌아서면 후회되는 순간들, 조건 없는 사랑을 받았지만 원치 않는 미움을 받기도 하는 일들, 다양한 사람의 수십 가지 요구들 속에서 또다시 인생의 씁쓸함을 느꼈다. 저자는 인생도 글쓰기도 참 쓰디쓰다고 말한다. 하지만 글을 쓰고 지우면서 지친 마음을 회복했고 다음 날 아침이면 언제 그랬냐는 듯 교실로 향하는 자신을 돌이켜 보며 글쓰기를 통해 인생을 잘 살아낼 용기를 얻었다. 그래서 글쓰기 수업을 통해 아이들의 마음에도 그런 용기를 심어 주고 싶었다. 아이들과 함께 글을 쓰고 고치는 모든 과정 속에서 아이들의 성장을 보았고 아이들의 마음을 더 잘 이해하게 되면서 좀 더 괜찮은 어른으로, 교사로, 작가로 살겠다고 다짐하게 되었기 때문이다.

이 책은 글을 고쳐 쓰며 인생을 고치는 용기를 얻게 되었다는 저자가 ‘글쓰기’로 통하는 삶의 궤적에서 만난 사람들과 교실 속 어린 작가들의 이야기를 담고 있다. 한 사람의 ‘글쓰기’라는 정체성이 말하는 소중한 가치를 넘어, 치열하게 살아가는 모든 직업인과 교육의 최전선에서 애쓰는 교사들, 교실이라는 작은 세상에서 고군분투하는 모든 어린이들에게 작은 위로와 용기를 줄 것이다.