두 번째 글쓰기

『퀴어는 당신 옆에서 일하고 있다』 『노동자, 쓰러지다』 등의 르포집을 통해 노동하는 사람들의 삶과 투쟁을 기록해온 작가 희정의 기록노동 에세이. 지금껏 인터뷰이-노동자가 들려주는 이야기를 담아 글을 쓰고 책을 내왔던 그가 처음으로 그 노동에 대해 듣고 쓰는 ‘자기 자신의 노동’에 대해 말문을 열었다.

그가 털어놓는 기록노동이란, 타인의 노동에 관해 듣고, 더듬어보고, 이해해보려 애쓰고, 그러기 위해 자신 역시 말을 건네는 것을 업으로 삼는 일이다. 그러나 그것은 결코 ‘소수자’로 범주화되는 이들, 즉 보이지 않는 사람의 주목받지 못한 삶을 발굴해내는 작업이 아니다. 누군가를 언어 없는 자, 말할 수 없는 자로 상정하면 아무 이야기도 들을 수 없다. “들었다고 착각하는 자신”만 남을 뿐. 기록자는 일방적으로 ‘묻는’ 사람이 아니다. 기록노동 혹은 인터뷰란 기록자와 인터뷰이가 서로 말을 건네고, 서로의 청중이 되는 일이다. 그렇게 얽혀 애를 쓰는 과정에서 말이 ‘만들어지고’, 그 말들이 글에 담긴다.

그리하여 이 『두 번째 글쓰기』에서 희정은 인터뷰이의 말이 자신에게 전달되고, 해석되고, 그 독해와 해독이 인터뷰이에게 다시금 새로운 말을 낳게 하는 기록 작업의 과정에 대해 이야기한다. 언어란 무릇 사람 사이에서 작동하는 것이기에. 완결된 글에 미처 담기지 못한, 그러나 어떤 식으로든 담겼을 기록 과정에서의 기쁨과 슬픔, 오해와 이해, 외로움과 두려움, 설렘과 긴장, 공감과 버거움에 관해 써내려갔다.