오래된 거미집

우리 생의 가장 간절했던 순간들

모악시인선 28번으로 출간된 『오래된 거미집』은 2022년 계간 『시에』로 등단한 이복희 시인이 펴내는 첫 시집이다. 그런 만큼 어느 정도 시적 흥분과 열기가 감지되지만, 절제된 시어들이 들뜨기 쉬운 시적 목소리를 차분하게 당긴다. 그럼에도 방심하는 순간에 훅, 하고 밀려드는 시적 열기가 있다면, 그것은 시집 『오래된 거미집』이 우리 생의 가장 간절했던 순간들을 호명하고 있기 때문일 것이다.

『오래된 거미집』은 시인의 마음이 자주 드나들었던 사람들에 관한 기록이다. 그런 까닭에 이번 시집은 시인이 “몸으로 쓴 시”(「오래된 거미집」)라고 할 수 있다. 몸의 기척과 몸의 기울기, 몸의 열기와 한기 그리고 몸의 체취 같은 “몸속에 피던 꿈들”(「홍매화 열반」)을 담담하면서도 가지런하게 풀어놓는다. 그 꿈들은 사실 “현실의 가슴 아픈, 혹은 뼈아픈 이야기”(이승하, 「해설」)에 가깝고, 그런 까닭에 시를 읽고 나면 문득 “성한 곳 하나 건질 게 없는 내 몸뚱어리”(「장기 삽니다」)를 생각하게 한다. 온몸으로 삶의 중심을 뚫고 지나온 사람만이 느끼고 바라보고 인정할 수 있는, 그래서 “한번은 맘 놓고 고독을 즐길 수 있”(「변명을 훔치다」)는 순간을 시인은 시집 『오래된 거미집』에 새겨놓았다.