더 베스트 오퍼

그 속에도 진실한 뭔가가 있지 않을까?

30년 넘게 고미술품 경매를 진행한 버질 올드먼에게는 남다른 특징이 있다. 바로 장갑을 절대 벗지 않는다는 것이다. 정확히는 맨손으로 뭘 만지는 법이 없다. 전화를 받거나 악수를 할 때조차 장갑을 끼고 있다. 작품 감정을 할 때 살짝 만져보느라 잠깐 벗는 게 다다. 그가 미술품에 관심을 가진 건 어릴 적 고아원에서의 경험 덕분이다. 말썽을 부리면 수녀가 골동품 복원 작업에 투입하는데 하다 보니 그 일에 흥미가 생긴 것이다. 그러나 이 경험이 그가 왜 장갑을 항상 끼는지 설명해주지는 않는다. 그의 비밀스러운 성격을 위한 장치일지도 모르겠다.

버질에게 신비로움을 가져다주는 또 하나의 특징으로는 그의 은밀한 취미에 있다. 초상화를 수집해 지하 전시실에 보관하는 일이다. 이는 친구 빌리와 공모해 아무도 눈치 채지 못하게 이루어진다. 경매에서 빌리에게 낙찰한 그림을 다시 받고 그에게 수고비를 주는 식이다. 이렇게 모은 수백 개의 초상화는 모델이 어느 곳을 바라보는 여성이라는 공통점이 있다. 초상화 속 여인들의 시선은 관객을 쳐다보는 듯한 느낌을 준다. 사람이 아니라 그림에서 안정을 느끼는 버질의 모습이 혹 직업병은 아닐지 의구심을 불러일으키기도 한다. 그림을 보며 무슨 생각을 했을지는 그만이 알 것이다.

그의 주변에는 세 인물이 있다. 버질과 공모해 그림을 빼돌리는 빌리, 호감가고 뛰어난 기계공 청년 로버트, 광장 공포증을 앓았으나 마침내 극복한 클레어다. 셋의 접점이라고는 버질밖에 없는 것처럼 보인다. 그러나 오히려 3 대 1이었음이 밝혀지고 버질은 좌절한다. 그의 주변에 믿을 사람은 그들이 전부였다. 진짜라고 믿은 우정과 사랑이 빌리 개인의 원한으로 벌인 사기극에 불과했던 것이다. 버질은 평소 빌리의 실력을 탐탁지 않아 했다. 그의 그림에 부족한 것이 무엇인지는 구체적이지 않다. 그러나 버질이 무시한 빌리의 그림 실력이 그의 뒤통수를 치고 삶을 송두리째 앗아간다.

사실 『베스트오퍼』는 거짓과 진실에 대한 이야기이다. 즉 위조품과 진품, 진정한 감정과 거짓 감정을 대비시키며 거짓 뒤에 진실이 어떻게 숨겨져 있는지를 보여준다. 버질 올드만은 “모든 위조품 속에는 늘 진실한 뭔가가 숨겨져 있다”고 말한다. 그런데 인간적인 감정도 예술작품처럼 위조할 수 있다면 그 속에도 진실한 뭔가가 들어 있지 않을까? 혹은 진실한 사랑 속에도 예기치 못한 거짓의 싹이 숨어 있을까?

모든 것을 잃고 프라하에 도착한 버질은 과연 위조품 속에 항상 진실의 일부가 숨겨져 있는지, 인간의 감정을 그럴 듯하게 흉내 내는 게 가능한 건지, 클레어의 행동에 약간의 진실이라도 담겨 있었는지 자문한다. 클레어가 말한 레스토랑에 혼자 앉아 긴 기다림을 시작하는 버질의 모습은 소설 초반에 그려진, 혼자 식사하는 버질의 모습을 상기시킨다. 그러나 이제 그는 예전의 버질이 아니다. 여전히 고독하기는 하지만 이제 그에게는 기다림과 희망이 있다.

제목인 “베스트오퍼”는 경매나 낙찰을 받을 때 제시하는 “최고 제시액”을 의미한다. 버질에게 “베스트오퍼”는 어떤 의미일까. 결과적으로 너무나 고통스러운 현실과 직면하기는 했으나 혹시 진실한 뭔가를 찾고 진정한 성인이 되기 위해 치른 통과의례 비용은 아니었을까.