알을 깨고 나온 새는 철책 위로 날아가고

한강하구 너머로 북녘 개풍군이 바라다보이는 강화도 송해면에 평화책방을 낸 필자는 서점을 연 내면적 이유에 대해 곰곰이 생각하다 헤세의 『데미안』 때문이라 결론지었다. 책꽂이에 꽂힌 『데미안』을 보는 순간 문득 “새는 알을 깨고 신에게로 날아간다.”라는 구절이 떠올랐고, 저자 역시 『데미안』의 주인공 싱클레어처럼 알을 깨고 어디론가 날아올랐다 이제 이곳 한강하구 해안철책 근처 책방에 둥지를 튼 것이라 여겼다. 새는 어떻게 알을 깨고 나왔고, 또 어느 숲과 하늘과 강을 날아다녔을까. 저자는 이런 의문을 인생의 중요한 시기에 영향을 준 수십 권의 책을 통해 풀어본다. 그런 과정에서 니체의 영원회귀에서 통일회귀를 떠올리고, 알을 깨고 나온 자신의 새는 국가보안법으로 촘촘히 짜여진 철책, 분단과 평화가 교차하는 철책선 위로 날고 있음을 목격했다.

1장_책방이 된 집 이야기

《데미안》 때문에 책방을 만들었다고? 8
거미 보살을 어찌할까요 15
서기 1948년에 판 용암수 우물과 감나무 22
봉황이여, 이 집에 서기를 내려주소서! 29
A자형 나무 사다리와 아버지의 〈추억록〉 35
“두 개의 바위틈을 지나 청춘을 찾은 뱀과 같이” 41
빨간 고춧가루와 《다시, 책으로》 48
숭뢰리 해안 철책과 동부전선 DMZ의 〈고추잠자리〉 55
강화도 울트라마라톤, 평양-남포 마라손대회 64
책방을 유튜브에 소개한 이목수와 《그리스인 조르바》 72
김현의 《행복한 책 읽기》와 낙서의 값어치 80
1999년 《올해의 좋은 시》 속의 노란 은행잎 85

2장_인생의 두 갈래 길에서 읽은 책

대를 이어 보는 시집, 김소월의 《님의 노래》 94
그리고 아무 말도 하지 않았다 103
〈님의 침묵〉과 4·19혁명 1주기 문집 113
《거대한 뿌리》와 분단 44년 4월 8일의 연애편지 118
정신분열증에서 구한 〈민중의 흑백논리와 지배자의 흑백논리〉 126
의식화 서적 1번 성서 135
딸아이가 읽은 《철학에세이》는 4판 15쇄 141
이산하의 《한라산》과 힐링 혹은 킬링 148
노래책 《어머니의 노래》와 나의 어머니 154
신영복 옥중사색 《엽서》와 불타버린 엽서 162
최제우의 하느님과 《마음의 진보》 170
스콧 니어링, “나는 사회주의자, 평화주의자, 채식주의자가 되겠다” 179
청평사 오봉산 소나무와 동체동근 186
단 한 권의 책을 들고 무인도로 떠나야 한다면 195
예수, 칼 바르트와 결혼한 박순경의 《통일신학의 여정》 211
평생 미군을 화두로 잡은 작가, 남정현의 《분지》 220
달마와 곤충, 그리고 《법구경》 230

3장_아침책 저녁에 읽다

《레닌의 회상(추억)》과 30년 만의 엠티 238
마르케스 《내 슬픈 창녀들의 추억》과 《Play Boy》 244
“제 갈 길을 가라, 남이야 뭐라든!” 255
니체가 자비출판 한 《짜라투스트라는 이렇게 말했다》 262
《조선상고사》 끼고 고구려 옛 수도 답사하고파 273
칼 융의 《티벳사자의 서》 해설과 61세의 의도적 환생 280
시몬느 보부아르의 《노년》과 마지막 한마디 288
《주역》 택화혁과 계유일주 사주 296
《딱정벌레》, 나는 누구인가? 301
라즈니쉬와 크리슈나무르티, 그리고 비노바 바베의 발바닥 309
중고서점에서 다시 산 히틀러의 《나의 투쟁》과 옛날 책 몇 권 318
알을 깨고 나온 새는 어디로 날아갔을까? 334
길은 최대한 직선을 지향하지만 348

4장_통일희년, 통일회귀

송두율. “나는 지금도 그들을 응시하고 있어요” 356
마녀사냥과 분홍글씨 364
첫 손님 강성호-국보법에 흘러간 꽃다운 이 내 청춘 374
김대중, 나의 소원은…… 383
〈거대한 뿌리〉와 〈김일성 만세〉 390
북한학자 조희승의 《임나일본부 해부》 탄생 비사 397
박순경, 강희남, 이유립과의 인연과 환단고기 402
통일희년, 통일회귀 411
마리산 참성단에서 ‘단군의 후예’ 막걸리를 따르며 422
《여행자를 위한 에세이 북》, “고백하자면 반도는 사랑하기에 너무 좁다” 434
후기 그것이 왜 그렇게도 어려웠던가 442

최진섭

박정희가 군사쿠데타로 집권한 해 경기도 파주군 천현면의 산마을에서 태어났다. 휴전선까지 직선거리 15Km, 임진강까지는 그 절반 정도 떨어진 최전방 접경지역이다. 눈에 익숙한 풍경은 미군부대 철조망과 미군을 상대로 한 홀이었다. 가끔 홀 앞에서 술 취한 미군병사가 10원짜리 지폐를 공중에 뿌렸는데, 그것을 한 장 주운 날은 만화방에서 귀신 잡는 따이한이 주인공인 만화책을 실컷 읽을 수 있었다. 초등학교 독서목록의 99%는 만화책이었다.

강원도 38사단에서 제대한 후 미군부대 군무원 함석공으로 취직해 일하다 정년 퇴임한 아버지는 미군 철수 소문이 돌기 시작한 직후인 1969년 몇몇 동네 사람과 함께 서울로 이사했다. 전두환이 군사쿠데타로 집권하고 2년 뒤 입대했는데, 군대 복이 많아 강원도 3군단 직할대에 배치됐다. 여름과 겨울에는 21사(양구), 12사(인제, 고성)의 철책과 DMZ 안에서 경계 근무 섰고, 22사 해안 철책에도 두어 달 지원 근무 나갔다. 고성 통일전망대와 금강산 사이의 DMZ 철책 안에서 심야 매복 작전에 투입됐을 때 대북 확성기에서 들리던 조용필의 ‘고추잠자리’ 노래가 귓가에 생생하다. 젊은 시절엔 1995년에 통일을 이루겠다는 야무진 꿈을 꾸다 국가보안법의 포로가 되어 철창 안에서 수십 개월 지내며 별을 관측하기도 했다.

2021년 6월 15일, 강화도 북단 한강하구에서 가까운 동네에 평화책방 서점을 열었고, 여전히 철책을 가까이하며 지내고 있다. 《분지》를 쓴 소설가 남정현을 인터뷰했을 때 “작가란 최일선의 초소에서 민족의 이익을 지키는 초병, 시대의 맨 앞자리에 서서 정신의 영토를 지키는 초병의 역할을 해야 한다.”라는 말을 들은 필자는 “아무래도 내가 본의 아니게 ‘초병으로 말뚝을 박았나’ 하는 생각이 든다.”라고 심경을 밝혔다.

월간 말 기자, 월간 좋은엄마 발행인, 오마이뉴스 교육사업팀(강화도) 본부장으로 일했고, 지금은 홀로 출판사를 운영하고 있다.

저서: 《한총련을 위한 변명》,《한국 언론의 미국관》,《뼈로 누운 신화》, 《법정콘서트 무죄》, 《사진, 평화를 상상하다》.

Publication Date	2022/12/23
Pages/Weight/Size	15022030mm
ISBN	9791187342229
Categories	에세이