그리워서, 괜히

마중글 - 잃어버린 이야기

첫째 이야기 - 원숭이 똥구멍은 빨개
뒷마당 우물에 밤하늘의 별들이 다 쏟아졌다고 해도 믿던 때

둘째 이야기 - 내 영혼이 따뜻했던 날들
눈물을 알게 해준 일들이 있었지만, 그로 인해 내 영혼은 조금씩 더 따뜻해졌던 때

셋째 이야기 - 그리움의 흔적
가슴 한 켠에 지워지지 않는 흔적으로 남아 있는 때

넷째 이야기 - 아버지와 장마
‘맨날 장마였으면 좋겠네, 장마였으면 좋겠네…’ 마음으로 노래부르며 아버지의 체온이 따뜻하기만 했던 때

다섯째 이야기 - 일본에 갔다 조선 나와 돈벌이 못해서
내 방식대로 ‘호야 엄마’를 사랑했던 때

여섯째 이야기 - 어머니의 설탕
엄마의 눈물로 인해 살아오는 내내 영혼이 메마르지 않았던 때

일곱째 이야기 - 전학
살아오는 내내 그리움 품을 수 있었던 때

여덟째 이야기 - 아줌마, 나 좀 데리고 가세요
‘이 아줌마가 우리 엄마였으면 얼마나 좋을까’ 하는 철딱서니 없는 생각을 했던 때

아홉째 이야기 - 케키와 거머리
살아오는 내내 힘을 얻고 위로 받을 수 있었던 때

열째 이야기 - 우주 가족
텔레비전을 보여 달라고, 수정이의 이름을 목 놓아 불렀던 때

열한째 이야기 - 아버지의 담배
아픈 마음으로 아버지의 담배를 꺼내어 버드나무 아래에 묻었던 때

열두째 이야기 - 청자 담배
모든 것들을 두고 홀로 떠나와 낯선 세월을 지나 담배 연기 사이로 아스라이 흘러가는 때
작가의 말