그래서 하는 말이에요

이 책은 예순 중반 허리를 꺽고 일흔을 언덕 너머로 마주하는 최창남의 자전적 고백과 명상록이다. 최창남은 누구인가? 그는 빈민운동, 노동운동, 지역운동, 문화예술운동을 해왔고 목사, 작곡가, 작가 등 여러 역할을 치열하게 해온 이다. 그가 작곡한 노래가 이런 것들이 있었나, 하면 놀라게 된다. 그런데 저자는 이 모든 것을 관통하는 것은 “살리는” 일이라고 말한다. 『그래서 하는 말이에요』는 예리하게 날선 시대에게 부드럽게 말을 걸고 있다. 혼신을 다해 자기를 연소하는 삶을 살아온 저자는 도리어 널널하게 사는 것을 권한다. “시야가 좁은 것을 관점이 바른 것으로 착각하거나 속이 좁은 것을 원칙이 분명한 것으로 착각”하는 삶을 안타까이 여긴다. 그렇다고 그가 오만하게 느껴지는 것은 결코 아니다. “영혼은 비움으로 넘치고, 몸은 탄탄하여 유연해지며 마음은 산뜻하고 즐겁기”를 바란다.

그가 가장 절실하게 말하는 것은 무엇보다 자신을 잘 돌보라는 것이다. 격투와 충돌, 비판과 분주함에 시달린 시대에 살아가고 있는 이들 모두에게 너무 열심히도 말고 너무 능숙하게도 말고 마음의 바다를 깊고 넓히는 길을 안내한다. 그렇다고 그가 현실에서 빠져나가 나 몰라라 하라는 것은 아니다. 꽃 피는 것도 보지 못하고 숲으로 가는 길도 걷지 못한 채 세월을 보내는 건 너무도 어리석다는 것이다. 민중운동의 밑바닥을 거칠게 뚫고 살아온 그의 목소리는 그래서 한없이 부드럽다. 그리고 평화롭다. 그는 지금 제주도 중간산 한 자락에 머물면서 삶의 지혜를 잠언처럼 우리에게 들려주고 있다.