어른의 이별

프롤로그 - 사랑에 대해 생각한 천 일의 기록

이야기 하나. 외로움을 그리움으로 오해하고

나는 뭘 기다린 걸까 | 이제 더 알 길 없이
너무 잘 알아서 힘들어 | 외로움을 그리움으로 오해하고
좋았다고 말하는 이유 | 이제 문을 열고 들어가고 싶어
나와 화해하는 시간 | 한 번 더 읽어가기로 해
제일 바보 같은 말 | 보통의 연애를
자꾸 미안하다고 | 어제의 나를 용서해
헤어질 수 있는 기회를 놓치지 말자 | 벗어나고 싶었던 순간을 떠올리면
우리가 지나온 자리에는 | 사랑은 둘만 아는 노래
임시 보관함 속에서 헤어지는 중 | 이별도 결국 삶의 일

이야기, 둘. 제대로 사랑한거야

우리 천천히 익어가기로 해 | 나의 두 마음
사랑도 감기를 앓아 | 너의 침묵이 무서워
조금만 더 걸어요 | 나는 오래오래 아플 거야
침묵이 말해주는 것들 | 사랑에 빠지면
너를 잊지 못하는 건 | 시간을 갖자는 말
사랑이라 착각했어 | 미련도 마음이라서
이제야 만나서 다행이야 | 오늘 내가 들은 말
사랑하거나 사랑하지 않거나 | 네가 염치없어서 좋아
제대로 사랑한 거야 | 자세히 볼 줄 아는 사람
고백하길 잘했어 | 미안하긴 하지만
천천히, 조금씩 | 그저 내 몫일 뿐
이별을 이야기한 날 | 지금은 슬픔에 적응하는 시간
진짜 후회가 되는 건 | 막 이별한 나에게
이제 그 방의 불을 끄고 나오렴

이야기, 셋. 나는 좀 더 울어야겠어

너의 전화를 기다리고 있는데 | 나는 아직 여기 있어
꼭 해보고 싶은 일 | 미련을 거두게 한 대답
네가 빠져나간 자리 | 이별도 멀리서 보면
긴 하루 | 돌아오는 것들과 돌아오지 않는 것들
여름의 끝에서 너를 생각해 | 나는 좀 더 울어야겠어
말이 진실이 되는 시간 | 이번엔 네 차례야
침묵이 서로를 아프게 하지 않도록 | 다시 시작하고 싶진 않아
결국 필요한 건 시간 | 너는 늦었고 나는 잊었어
노력하지 말 것 | 릴케의 시 따위

이야기, 넷. 몹시 외로운 날의 다짐

서로의 곁에서 잠시 | 이별이 너를 자유롭게 하기를
해제 사이렌이 울릴 때까지만 | 몹시 외로운 날의 다짐
우린 모두 ‘어쩌다’ 속에 있어 | 이별을 이기는 것들
다음 사랑이 안 보이는 너에게 | 우주 비행사처럼
가을이 내려앉는 속도만큼만 | 이별을 위한 준비
사랑에 빠지는 이유 | 마음에 등이 켜지는 순간
봄에 비로소 깨달은 것 | 괴로워도 함께
평범해져서 다행이야 | 버릴 게 없어
이런 게 사랑의 기적 | 마음의 업그레이드가 필요한 시간
라면 두 개 끓일 때처럼 | 너는 이미 행복한 사람
흠을 가진 채 오래오래 | 언젠가는 보여주겠지

이야기, 다섯. 슬프지 않아서 슬픈

달라서가 아냐 | 들어줘서 고마워
혼잣말 | 내년에 다시 와야지
소개팅에서 멋진 남자를 만난 날 | 더 크게 울어서 미안해
잊어가는 단계 | 이게 진짜 마지막 말
이별을 반복하는 이유 | 다르지만 가까이 있을 수 있다면
조금만 더 버텨줘 | 이별을 똑바로 보고 싶어서
미련한 사람이 될 거야 | 좋은 날이 더 많았어
이별을 받아들이지 못하는 마음 | 지금이 제일 좋은 온도
끝을 알 수 없어서 | 뒤늦게 깨달은 진심
너는 언제 내 생각을 할까? | 줄이 끊어진 요요
다시 사랑 때문에 울 수 있을까 | 최소한의 도리
고통의 양은 같아 | 밥 먹자
슬프지 않아서 슬픈

이야기, 여섯. 너도 참 외로웠겠다

오직 나만 필요한 사람 | 지금 사랑하진 않지만
딱 일 년만 버텨봐 | 피할 수 없는 시간 앞에서
너도 참 외로웠겠다 | 도망자와 추적자
누가 더 나쁠까 | 너도 힘들었겠지
나쁜 사랑을 끝낸 후 | 고양이의 눈물처럼
희미해져도 괜찮아 | 5월 12일
정말 잊고 싶다면 | 그런 소문을 들었어
상처받지 못하는 병 | 잡았으면 정말 달라졌을까
영화관에서 이별을 감지한 날 | 결국 나도 겪게 된 일
서툴고 어리석은 마음이 그리워 | 모두 지난 사람에게 배운 것
부끄럽지만 이게 진심 | 나를 먼저 보호할 것
미안해요 | 생각 말고 연애를
그립지 않아 | 함께 찾아가기로 해

에필로그 -진심은, 반드시 가 닿고야 마는 것