무라카미 하루키는 어렵다

“문학을 이분하는 문학관에
돌을 던져주자”

무라카미 하루키가 세계적인 메가 셀러 작가라는 점은 누구도 부정하지 못한다. 하지만 이 책 『무라카미 하루키는 어렵다』는 더 이상 그런 틀에서 하루키를 바라보기를 거부한다. 오히려 해외에서 큰 인기를 거머쥠과 동시에, 일본 국내에서 그의 문학을 진정으로 논의할 기회가 사라져버린 사실에 주목한다. 일본 문학계 전체가 무라카미 작품의 인기와 상품성에 무릎을 꿇었고, 그래서 그의 작품이 다른 고급한 작품과 어깨를 나란히 할 수 있는 힘이 있는지 따져볼 수 없게 된 점을 지적한다. 그리고 이는 절반은 비평의 후퇴를 의미한다고 말한다.

“문학을 이분하는 문학관, 거기에 돌을 던져주자.” 저자는 이런 모티프를 발판으로 하루키가 지닌 문학가로서의 이미지를 새롭게 하고자 했다. 무엇보다 하루키 팬들 이상으로, 현대 지식인과 문학가에게도 하루키가 중요한 존재임을 알리고 싶다는 마음을 전한다. 한마디로 무라카미 하루키의 문학은 다가서기도 이해하기도 그렇게 쉽지 않다, 가볍게 보아선 안 된다, 무라카미 하루키는 어렵다는 것이다.

하루키의 문학적 성취를 돌아보는 일이 새삼스럽다고 하는 사람도 있을지 모르겠다. 하지만 기존 문학계로부터 여전히 베스트셀러 작가라는 ‘억압의 구조’에서 자유롭지 못한 무라카미 하루키. 이 책은 우리가 그를 ‘스타 작가’로만 인식하는 동안 정작 놓쳐버린 그의 문학의 진정한 면모를 이야기하며 새로운 감상의 전환을 시도한다. 성공한 작가, 유명 인사의 사적인 이야기는 접어두고, 오로지 문학적 측면에 초점을 둔 깊이 있고 절묘한 작가론이 펼쳐진다.