나는 내가 아픈 줄도 모르고

프롤로그- 고생일지를 다시 출간하며

챕터 1. 통증

국가고시를 앞두고
국가고시 합격 통보를 받았을 때
합숙 입문 교육에 들어갈 때
합숙 교육 7일 차 1
합숙 교육 7일 차 2
응급실 간호사가 되었을 때
응급실 가서 첫 인사를 드렸을 때
오랜만에 간 집에서
잘하고 싶은 것을 잘하지 못할 때
“신규가 지각했대.”의 주인공이 되었을 때
살고 싶지 않은 사람을 만났을 때 1
오프는 사랑이라는 것을 온몸으로 느낄 때
0.5cc 때문에 내가 한심해질 때
직원 채혈 검사 기간이라 수선생님을 찔렀을 때
이 길이 맞는 걸까 싶을 때
로또 당첨이 이런 기분일까 싶을 때
씩씩하지 않은 내 모습에 익숙해질 때
위로 1
위로 2
실수투성이지만 하루하루 나아지고 있을 때
“공부해 와.”의 의미
CPR(심폐 소생) 환자를 처음 담당했을 때
칭찬 카드를 받았을 때
새해 소원이 ‘오프’라는 걸 알았을 때
친구의 서러움이 내 기분까지 적실 때
행복한 응급실을 만들기 위해 닭발이 필요할 때
아무한테나 화풀이하고 싶을 때
작은 기적을 목격했을 때
그래도, 다시 잘해 보고 싶을 때
사람 살리려다 내가 죽겠다 싶을 때 1
돈 없어도 좋으니 대학생이고 싶을 때
본격적으로 투덜대기 시작했을 때
채 간호사의 모순
주치의한테 “주제를 알아.”라는 말을 듣고도 아무 말 못 했을 때
살고 싶지 않은 사람을 만났을 때 2
보호자분의 다음 이야기가 궁금해졌을 때
사람 살리려다 내가 죽겠다 싶을 때 2
새해 다짐
다시 잘해 봐야겠다고 마음먹을 때
온콜오프
열심히 하고는 있지만, 힘이 드는 건 어쩔 수가 없을 때
장마철이 지나가고 다시 찾아온 환자 폭발의 계절 1
장마철이 지나가고 다시 찾아온 환자 폭발의 계절 2
음악 한 곡이 간절할 때
빨리빨리의 ‘ㅂ’만 들어도 부글부글 끓을 때
의료 기관 인증 평가
망각의 동물로 태어난 것에 감사할 때
빨간 날도 까만 날도 나랑 상관없을 때
삼교대 근무 만든 사람 정강이를 차고 싶을 때
엄마는 왜 항상 맞는 말만 하는 걸까
모든 게 치료적 농도에 도달하지 못할 때
자택 격리 4일 차
살고 싶지 않은 사람을 만났을 때
세상에서 가장 중요한 게 균형 잡기 아닐까 싶을 때
자라섬에서 병원 전화를 받았을 때
분노 조절 장치가 고장 나기 시작했을 때
간호사라서 다행이다 싶을 때 1
힘들 때마다 만만한 게 엄마였던 내가 싫어질 때
간호사라서 다행이다 싶을 때 2
24시간 맥도날드의 존재가 고마울 때
문득, 내게도 아무 말 하지 않을 권리가 있음이 떠올랐을 때
이 사람들 없었으면 올해를 어떻게 견뎠을까 싶을 때
메르스 종식 선언을 했을 때
크리스마스에 바라는 게 너무 많은 걸까 싶을 때
영문도 모르고 ‘또’ 큰 소리로 혼났을 때
처음의 정직한 마음을 잃어 갈 때
실수로 욕이 튀어나왔을 때
여전히 소생실 환자에게는 마음이 쓰일 때
사람 살리려다 내가 죽겠다 싶을 때 3
여행 생각이 간절할 때
신규 간호사가 허리를 굽혀 인사할 때
올해 여름, 퇴사 계획이 있습니다
간호사라서 다행이다 싶을 때 3
출근하면 퇴근이 그립고, 퇴근하면 출근이 두려울 때 1
출근하면 퇴근이 그립고, 퇴근하면 출근이 두려울 때 2
마지막이라 생각하니 고마웠던 것들만 떠오를 때

챕터 2. 통증 조절

나는 내가 아픈 줄도 모르고
편지, ‘2016년의 나에게’
버티는 삶에 대하여
(소주+맥주+사이다)×기합=밀키스
알코올이 치료적 농도에 도달할 때
좋은 날은 즐기면 되고 힘든 날엔 배우면 된다
양꼬치엔 칭따오
활자가 주는 쾌감
지금 내가 어이가 없는 건지 억울한 건지 헷갈릴 때 읽기 좋은 책
하고 싶은 걸 하고 사는 사람은 행복할까 궁금할 때 읽으면 좋은 책
자택 격리 10일 차, 문득 coccyx를 만져 봤다
마지막엔 항상 처음을 떠올리듯

Epilogue- 212129에 대하여
퇴사하고 뭐 해?
신경 쓰지 마, 너는 잘하고 있어
같은 바이러스, 같은 노동, 다른 대우
의료 시스템의 최전방인 응급실은 곧잘, 사회와 함께 앓는다
의료진도 환자가 되는 걱정을 한다
코로나를 앓고 다시 돌아온 간호사들