떨어진 별들로부터

가슴을 열어 서로에게 보여줄 수 있다면, 우리 사회는 지금보다 훨씬 더 괜찮은 곳이지 않았을까 고민합니다. 그러나 인간의 가슴은 굳게 닫혀 있어, 우리는 때때로 서로 오해하고, 미워하고, 외면합니다. 그럼에도 우리가 마음을 나눌 수 있는 방법이 하나 있습니다. 바로 글입니다.

글이란 참 마법 같은 것입니다. 아무리 가리고 포장하려 애써도, 쓰는 사람을 그대로 투영하기 때문입니다. 생각이 많은 사람, 냉소적인 사람, 소심한 사람, 유쾌한 사람……. 그 사람이 가진 분위기가, 글에서 담뿍 묻어나옵니다. 그래서 글이란 재미있습니다. 글 건너편에 있는 사람을 상상하게 되기 때문입니다. 이번에 글을 쓰며, 많은 부분에서 저와 정반대인 분과 함께하게 되었습니다. 마치 짠 듯이 비슷한 주제를 갖고 글을 쓰는데, 전혀 다른 주인공과 분위기가 글을 이끌어갑니다. 이 책을 읽는 분들께서도 그 차이를 찾아보시면, 글을 더 재미있게 즐길 수 있지 않을까 생각합니다.

글의 내용으로 들어가며, 우리는 흔히 청춘을 가리켜 빛이 난다고 표현합니다. 그러나 여기에, 좌절한 청춘이 둘 있습니다. 과거의 잘못을 숨기고 살아가는 ‘정혁’, 그리고 이상과 현실 사이에서 괴로워하는 ‘강 선생’입니다. 두 청춘의 현실은 빛이 나지도, 희망차지도 않습니다. 오히려 메마르고 답답합니다. ‘떨어진 별들로부터’는 이처럼 방황하는 두 청춘의 이야기를 담은 책입니다.

우리는 밤하늘을 올려다보며 빛나는 별들을 헤아립니다. 그리고 펼쳐진 별의 수만큼, 떨어진 별 역시 많음을 압니다. 그러나 사람들은 떨어진 별에는 큰 관심이 없습니다. 여전히 하늘에는 수많은 별들이 빛나고 있기 때문입니다. 우리는 ‘떨어진 별’에 집중해보기로 했습니다. 멋지고 즐거운 모험 이야기나, 매력적인 주인공이 아닌, 평범하고 어쩌면 씁쓸하기에 외면하고 싶은 이야기를 해보고자 합니다.

이 이야기의 떨어진 별이 끝내 어떻게 될지는 모르겠습니다. 다시 하늘로 올라갈 수도 있고, 그 자리에서 빛이 꺼져버릴 수도 있습니다. 그러나 바라건대, 이 책이 떨어져 가는 별들에게 위로와 희망이 되기를 바랍니다. 떨어진 별들로부터, 또 다른 별인 당신께 드립니다.