어머니의 밥상

문장 하나나나에서 느껴지는 섬세함과 사람에 대한 애정!
추억들이 몽글몽글 내려앉아 마음을 포근하게 만드는 산문!
어머니의 밥상이 환자용 식기로 바뀌고 나서야 비로소 만나게 되는 밥상의 진실!

어머니는 우리들의 영원한 안식처이며 치유의 공간이다. 따뜻함, 포근함의 이면에는 눈물과 상처도 있다. 하지만 어머니란 말에는 상처마저도 아름답게 만드는 힘이 있다.

식구라는 말이 ‘먹는 입’에서 비롯된 것에서 알 수 있듯, 가족과 얽힌 추억은 대개 밥상에서 시작된다. 길가 푸성귀조차도 어머니 손을 거치면 맛있는 음식으로 거듭나고, 보리밥에 간장 하나만으로도 진수성찬이 부럽지 않았던 시절이 있었다. 세월이 흐르고 세상이 좋아지고 먹을 것이 많아졌다고 하지만 어머니가 차려주신 밥상만 한 것 세상이 어디 또 있을까.

작가는 요양병원으로 입원한 어머니의 밥상, 환자용 식기에 담긴 다소 초라한 밥상을 보며 어린 시절 어머니의 밥상을 떠올린다. 그리고 추억의 힘은 어머니의 밥상에 대한 진실을 마주하게 한다. 오랜 세월 동안 남편과 자식을 위해 자신의 입맛마저 잃어버리고 살았다는 것을 새삼 알게 되고, 어머니의 밥상이 환자용 식기에서 비닐 호스로 바뀌게 되면 초로에 든 자식도 먹먹한 가슴을 어찌해 볼 도리가 없다.

작가는 어머니 이야기 외에도 식민지 시대 징용으로 끌려갔다가 살아 돌아온 아버지 이야기와 고향 바닷가 마을 이야기를 따뜻하고 눈물 나는 문체로 담아 냈다. 몽글몽글 살포시 내려앉아 때로는 가슴 찡하게, 때로는 가슴 뭉클하게 하며 우리를 어린 시절 고향 어귀로 데려다 놓는다.