민초

“지금부터 내가 기억하는 나의 이야기를 해본다”

나의 아버지는 충청남도 광천 은하라는 곳에서 출생하셨고, 어머니는 옛날 수원 수인선 인근에서 사셨다는 걸로만 알고 있다. 아버지는 내게 늘 니 애미는 죽었다고 해서 그런 줄로만 알고 있었다.

어느 날 아버지는 말했다. 니 애미는 죽은 게 아니고 널 버리고 갔다고. 뒤통수를 한 대 얻어맞은 기분이었다. 계속 죽었다하여 별 보고, 달 보고 엄마를 그리면서 살았는데 철이 들만 하니까 갑자기 엄마를 나쁜 사람이라고 말한다. - 본문 중에서